미인탕의 매끄러움을 정밀 측정하기 - 탄산수소염천의 뽀얀 물속에 몸을 담그면, 마치 투명한 비단 한 겹을 피부 위에 얇게 펴 바른 듯한 묘한 촉감이 감돈다. "진짜 비단 같지 않아?"라며 서로의 팔을 쓸어내리던 유치한 내기는 결국 모두가 욕조 바닥에 미끄러질 뻔한 소동으로 끝났지만, 피부만큼은 눈부시게 매끄러워진 매우 성공적인 실험이었다.
객실 전용 욕조에서의 무용한 수다 - 苗栗 山城山莊溫泉旅館의 객실은 넉넉한 공간감 덕분에 마음까지 여유로워지는데, 특히 콸콸 쏟아지는 물소리가 공간을 채울 때면 세상의 모든 소음이 차단되는 기분이 든다. 몽글몽글 피어오르는 뜨거운 김 사이로 서로의 흑역사를 하나씩 꺼내놓으며 인생의 무용함에 대해 논했고, 정답 없는 대화였지만 적당한 물 온도 덕분에 충분히 위로받은 시간이었다.
9월의 공기를 가르는 자전거 질주 - 냉장고에서 막 꺼낸 듯 청량하고 서늘한 9월의 공기를 가르며 페달을 밟을 때, 폐부 깊숙이 들어오는 숲의 향기와 서늘한 감각이 짜릿했다. 비록 체력의 한계로 계획했던 경로의 절반도 못 가 길가에 뻗어버렸지만, 땀방울이 식으며 느껴지는 가을바람의 촉감과 이름 모를 산등성이를 멍하니 바라보던 그 이탈의 순간이 이번 여행의 가장 빛나는 모험이었다.
훈툰의 육즙을 탐구하는 경건한 식사 - 70년의 세월을 품은 훈툰은 투명한 피 속에 진한 육즙을 가득 머금고 있어, 한 입 베어 물면 뜨거운 국물이 혀끝을 적시고 뒤이어 쫄깃한 고기의 식감이 밀려온다. 세 명의 친구가 말 한마디 없이 그릇을 비워내는 광경은 흡사 수행자의 식사처럼 경건했으며, 입가에 남은 잔향이 서늘한 공기와 섞여 묘한 만족감을 선사했다.
낡음이 주는 위로의 성적표
솔직히 이곳의 객실은 세월의 흔적이 역력했다. 발을 디딜 때마다 미세하게 푹 꺼지는 바닥과 벽지 구석의 바랜 얼룩들은 세련됨과는 거리가 멀었다. 하지만 그 낡음이 오히려 우리에겐 묘한 안도감을 주었다. 지나치게 매끄러운 호텔에서는 옷매무새를 다듬어야 하지만, 여기서는 그냥 침대에 대자로 뻗어 천장을 바라봐도 아무런 문제가 없었으니까. 가장 가치 있었던 건 미인탕의 매끄러운 촉감과 주인 아주머니의 무심한 듯 다정한 환대였다. 자전거 투어는 처참한 실패였지만, 덕분에 호텔의 냉온탕과 스파 시설을 더 집요하게 파고들 수 있었다. 무용한 짓으로 시간을 낭비한 것이 실은 가장 밀도 높은 휴식이었다는 사실을, 우리는 서로의 젖은 머리카락을 보며 깨달았다.
젖은 머리카락 사이로 스며든 가을바람, 그 찰나의 온도가 완벽했다.
- 훈툰으로 배를 채운 뒤 바로 온천에 몸을 담그세요. 나른함의 정점을 찍을 수 있습니다.
- 자전거를 빌릴 때는 반드시 가장 튼튼해 보이는 녀석으로 고르세요. 체력은 믿을 게 못 됩니다.