11월의 묘리현은 공기부터가 달랐다. 차창 밖으로 흐르는 산등성이는 채도가 낮은 갈색과 황금빛이 묘하게 뒤섞여, 마치 오래된 수채화가 서서히 바래가는 듯한 풍경을 자아냈다. 뒷좌석에서는 아이들의 질문이 쉴 새 없이 쏟아졌다. "아빠, 온천수는 땅속 어디서 나오는 거야?" 둘째의 호기심 어린 물음에 나는 적당히 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 첫째는 이번 여행에서 꼭 해야 할 일들의 목록을 작은 수첩에 적어 내려가며 읊조렸다. 대후 지역의 좁은 길을 따라 굽이굽이 들어가는 동안, 차 안은 아이들의 들뜬 숨결과 기대감으로 인해 눅눅한 습기가 차올랐다. 길가에 핀 이름 모를 풀들이 서늘한 가을바람에 몸을 맡긴 채 무심하게 흔들리는 모습이 오히려 내 마음을 차분하게 고요해지혔다. 특별한 목적지가 없어도 좋았겠지만, 뜨거운 물에 몸을 담근다는 약속 하나만으로 이 여정은 충분한 명분을 가졌고, 아이들의 손가락 끝에는 하얀 김이 서려 작은 그림들이 그려졌다.
경계를 넘어 정적의 온도로
차 문을 열고 내리자마자 날카로운 산 공기가 폐부 깊숙이 박혔다. 하지만 苗栗大湖石壁溫泉渡假山莊/道地客家菜/溫泉湯屋/民宿/住宿의 로비 문을 밀고 들어서는 순간, 공기의 밀도가 완전히 바뀌었다. 밖의 서늘한 추위는 순식간에 휘발되고, 눅눅하면서도 포근한 수증기의 향기가 코끝을 부드럽게 감쌌다. 소음의 종류 또한 변했다. 도로의 소란함 대신 낮은 대화 소리와 은은하게 흐르는 물소리가 공간을 채우고 있었다. 체크인을 하는 동안 아이들은 로비의 낯선 가구들을 탐색하며 작은 소동을 피웠고, 신발 바닥이 바닥재에 닿으며 내는 쩍쩍 소리가 규칙적인 리듬을 만들었다. 환영의 의미로 건네받은 수건의 빳빳한 감촉과 그 속에 깃든 온기가 손바닥을 통해 천천히 전달될 때, 비로소 우리는 외부 세계와 완전히 단절된 우리만의 작은 요새에 도착했음을 실감했다.
소란함이 허락된 우리들의 성채
객실 문을 열자 30평 남짓한 탁 트인 공간이 우리를 맞이했다. 아이들은 누가 먼저랄 것도 없이 방 안으로 뛰어 들어갔고, 넓은 침대는 순식간에 그들만의 거대한 놀이터가 되었다. 이불 위를 굴러다니는 아이들의 발길질에 베개가 바닥으로 굴러떨어졌지만, 누구도 그것을 줍지 않았다. 이곳에서는 어떤 소란함도 허용된다는 묘한 안도감이 들었다. 특히 테라스 너머로 흐르는 시냇물 소리가 배경음악처럼 낮게 깔려, 도심에서 잊고 지냈던 평온함을 일깨워주었다.
방의 백미는 단연 반개방형 온천 욕조였다. 뜨거운 물을 가득 채우자 하얀 김이 천장까지 솟구쳤고, 물속으로 몸을 밀어 넣었을 때 피부에 닿는 탄산수소염천의 감촉은 마치 얇은 비단 한 겹을 온몸에 바른 듯 매끄러웠다. "물속에 물고기가 있어!" 둘째의 갑작스러운 비명에 놀라 확인해 보니, 그것은 자신의 발가락이었다. 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리는 따뜻한 수증기 속에 몽글몽글하게 퍼져나갔다.
저녁으로 제공된 객가 요리는 정직하고 깊은 맛이었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 요리의 식감이 혀끝에 남았고, 대후의 특산물인 딸기로 만든 아이스크림의 차가운 단맛이 입안을 적셨다. 온천욕으로 달궈진 몸의 온도가 적절하게 내려가는 순간, 아이들의 입가에 묻은 분홍색 아이스크림이 세상에서 가장 행복한 훈장처럼 보였다.
안전한 내부에서 바라본 바깥의 풍경
밤이 깊어 아이들이 지쳐 잠들자, 소란했던 성채에는 다시 깊은 정적이 찾아왔다. 나는 창가에 서서 밖을 내다보았다. 유리창에는 얇은 성에가 끼어 있었고, 손가락으로 작은 원을 그려 밖을 보니 어둠에 잠긴 산맥의 능선이 희미한 실루엣으로 보였다. 11월의 밤공기는 여전히 시렸겠지만, 두꺼운 유리창 하나를 사이에 둔 내 공간은 더없이 포근하고 아늑했다. 세상은 넓고 가야 할 곳은 많다고들 하지만, 지금 이 순간 내게 필요한 것은 잠든 아이들의 고른 숨소리와 이 작은 방의 온기뿐이었다. 무언가 대단한 깨달음을 얻으려 애쓸 필요는 없었다. 그저 따뜻한 물에 몸을 씻고, 맛있는 음식을 나누며, 사랑하는 이들이 곁에 있다는 사실만으로도 이번 여행의 밀도는 충분했다. 내일이면 다시 아이들의 소란스러운 질문들이 시작되겠지만, 지금의 이 고요함이 나를 다시 움직이게 할 동력이 될 것이다.
아이들의 작은 발자국이 남은 거실 바닥을 보며 조용히 불을 껐다.
- 반개방형 온천탕에서 산세를 바라보며 입욕하는 시간을 충분히 가지시길 권합니다.
- 대후 지역의 딸기 디저트와 현지 객가 요리의 조합은 놓치지 말아야 할 즐거움입니다.