เราพนันกันว่าใครจะพ่ายแพ้ต่อความง่วงก่อนในคืนแรก ผมเดาว่าเป็นไอ้คนที่บ่นว่าล้าตล

เราพนันกันว่าใครจะพ่ายแพ้ต่อความง่วงก่อนในคืนแรก ผมเดาว่าเป็นไอ้คนที่บ่นว่าล้าตลอดทาง แต่สุดท้ายมันกลับเป็นคนเดียวที่ตาสว่าง ขณะที่พวกผมสลบเหมือดคาพรมหนานุ่มของ HOTEL KINTETSU UNIVERSAL CITY กลิ่นอายของห้องพักใหม่ๆ และความเย็นของเครื่องปรับอากาศโอบล้อมเราไว้ตั้งแต่ยังไม่ทันได้แกะกระเป๋า --- อาหารเช้าที่ห้องอาหาร Epoch คือความโกลาหลที่แสนรื่นรมย์ กลิ่นกาแฟคั่วจางๆ ปะทะกับไอร้อนจากไข่คนสีเหลืองนวลที่ละลายในปาก เป็นช่วงเวลาเดียวที่พวกเราตกอยู่ในความเงียบงันอย่างประหลาด เพราะทุกคนมัวแต่จดจ่ออยู่กับการตักอาหารจนพูนจาน ราวกับว่านี่คือภารกิจสำคัญที่สุดของวัน --- "ไหนว่าจะเป็นสายลุยไง" ผมเปรยขึ้นขณะมองเพื่อนที่ยืนงงกับแผนที่หน้าลิฟต์ ท่ามกลางแสงไฟนีออนที่สะท้อนบนพื้นหินอ่อน มันหันมามองผมด้วยสายตาว่างเปล่าเหมือนวิญญาณหลุดออกจากร่างแล้วตอบสั้นๆ ว่า "ลุยสิ... ลุยไปที่เตียงเนี่ยแหละ" --- การได้พักในห้องธีม Sesame Street คือตลกร้ายที่ลงตัวที่สุด การเห็นตุ๊กตาสีแดงสดจ้องมองพวกเราที่กำลังเถียงกันหน้าดำคร่ำเครียดเรื่องชุดที่จะใส่ไปสวนสนุก มันทำให้ความตึงเครียดกลายเป็นเรื่องไร้สาระ เสียงหัวเราะแห้งๆ ดังขึ้นท่ามกลางสีสันฉูดฉาดที่ดูเหมือนจะล้อเลียนความวุ่นวายของพวกเรา --- ผมแนบหน้าผากลงกับกระจกเย็นเฉียบ มองแสงไฟระยิบระยับของโอซาก้ายามค่ำคืนที่ดูเหมือนเศษเพชรที่ถูกโปรยทิ้งไว้ เงาของเครื่องเล่นไกลๆ ยืนสงบนิ่ง ความเงียบงันในห้องพักของ HOTEL KINTETSU UNIVERSAL CITY ตัดกับเสียงกรีดร้องที่เคยได้ยินในสวนสนุกอย่างรุนแรงจนรู้สึกหวิวในอก --- ทางเดินในชั้น Spring Lively pop ถูกฉาบด้วยสีชมพูจางๆ ราวกับท้องฟ้ายามรุ่งสางที่ยังไม่ตื่นเต็มตา แสงไฟสลัวทำให้ผมไม่แน่ใจว่าพื้นที่แห่งนี้ถูกออกแบบมาเพื่อให้เราตื่นตัว หรือเพื่อให้เราจมดิ่งลงในความฝันกลางวันที่ไม่มีวันสิ้นสุดกันแน่ --- เราเดินทอดน่องไปดูซากุระที่โรงกษาปณ์ ลมเดือนเมษายนพัดวูบหอบเอาความเย็นและกลิ่นหอมอ่อนๆ มาพร้อมกับกลีบดอกไม้สีชมพูที่ปลิวมาแปะบนแก้มของเพื่อนคนหนึ่งอย่างแม่นยำ มันเป็นภาพที่ดูเปราะบางและตลกขบขันจนพวกเราระเบิดหัวเราะออกมาโดยไม่มีเหตุผล --- การกลับมาที่โรงแรมหลังจากเดินจนขาลากคือรางวัลที่หอมหวานที่สุด การทิ้งตัวลงบนเตียงนุ่มๆ ในห้องพักแบบทวินรูม แล้วปล่อยให้สติสัมปชัญญะไหลละลายไปกับความมืด โดยไม่ต้องมีแผนการหรือจุดหมายใดๆ ให้ต้องกังวลอีกต่อไป แสงไฟสีส้มสลัวในห้องพักกับเสียงหัวเราะที่ค่อยๆ จางหายไปในความเงียบ - ลองจองห้องธีม Sesame Street ดูนะ ถ่ายรูปกลุ่มออกมาตลกและมีสีสันมาก - แวะไปโรงกษาปณ์ช่วงกลางเมษา ซากุระสวยจนลืมความเหนื่อยไปเลย