熱海駅からホテルまで、徒歩10分。陽炎が揺れるアスファルトの熱が、スニーカーの薄い底を通してじりじりと足裏を焼く。誰が一番先に道に迷うかという馬鹿げた賭けをしていたけれど、結局は磁石に引かれるように全員で同じ方向へ歩いていた。潮の香りが混じった生温い風が、肌に薄くまとわりつく。信じられないかもしれないけれど、私たちはその時点ですでに、心地よい疲労感に包まれていた。
途中で見つけた地元の和菓子。口に含んだ瞬間、凝縮された砂糖の甘さが喉の奥まで突き抜け、脳が痺れる。指先に残ったわずかなベタつきを誰かが笑い、私たちは氷がカランと鳴る冷たい飲み物を一気に飲み干した。喉がキュッと締まる鋭い快感。それが心地よくて、私たちはしばらくの間、言葉を介さず、ただ一定の間隔を空けて歩いた。
「その格好、どこの豪華客船のパーティーに行くつもり？」友人のあまりに気合の入りすぎたリゾートウェアを、私は遠慮なくいじった。本人は至って真面目な顔をしていたけれど、歩くたびにシャンシャンと鳴る大ぶりのアクセサリーが、静かな通りに軽快なリズムを刻んでいる。正直なところ、その場違いなほどの華やかさが、この旅の景色に鮮やかな色彩を添えていた。
ゴールデンウィークの駅前は、まさに戦場だった。人の波に押し流され、誰の肩が当たっているのかさえ判然としない喧騒。けれど、熱海パールスターホテルの重厚なドアを開けた瞬間、肺の中の空気がふっと軽くなる。外の騒乱が遠い国の出来事のように遠のき、静寂が耳を包み込んだ。私たちは顔を見合わせ、「生存確認」をするように小さく、けれど深く笑い合った。
客室の露天風呂に身を沈める。とろみのあるお湯の温度がちょうどよく、強張っていた心と体がじわじわとほどけていく。頬を撫でる五月の風はまだ少し冷たく、その温度差が意識を心地よく研ぎ澄ませてくれた。視界の端に広がる相模湾の深い群青色。何も考えなくていいという贅沢な時間が、深い海の底に沈むように、静かな重みを持って私たちを包み込む。
裸足で踏みしめた畳の感触。少しだけざらついていて、それでいて陽だまりのような温かさがある。壁に貼られた手漉き和紙の、不均一で有機的な質感にそっと指先で触れてみる。厚手のタオルのずっしりとした重みが肩に乗ったとき、ようやく自分がこの非日常に辿り着いたことを実感した。部屋の隅では、小さな埃が光の粒となって、ゆっくりと円を描いて踊っていた。
午前七時。静まり返った部屋に、ネスプレッソのマシンが鳴らす低い駆動音が低く響く。カプセルが弾ける鋭い音と、それに続いて漂ってくる濃密なコーヒーの香り。誰が最初に起きるかという静かな競争に勝ち、私は一人で窓の外を眺めた。水平線が、淡い白から黄金色へと、ゆっくりと溶け合っていく瞬間だった。
最後の方は、もう誰も喋らなかった。ただ同じ方向を向き、同じ潮騒のリズムを聴いていた。言葉にしないことで共有できる、熟成された心地よさがある。それは、お互いの欠落を無理に埋め合うのではなく、ただ隣に欠落を置いたままにしておくような、不思議な安心感だった。結局、私たちは何も解決しなかったけれど、それでいいのだと、寄せては返す波が教えてくれた。
波の音が、ゆっくりと遠くなる。
- 部屋の露天風呂で、ただぼーっと水平線を眺めてみて。言葉がいらなくなるから。
- チェックアウト前に、あえてゆっくりと畳の上で伸びをすることをおすすめするよ。