瑠璃色の海と、賑やかな朝のシンフォニー
指先に伝わるコーヒーカップの熱が、まだ微睡みのなかにあった意識をゆっくりと呼び覚ます。シーサイドホテル美松大江亭の朝食会場に足を踏み入れると、目の前には別府湾の深く、吸い込まれるような瑠璃色の世界が広がっていた。1月の海はどこか冷ややかで、けれど窓越しに眺めるその景色は、静止した映画のワンシーンのように凪いでいる。隣では、上の子が「卵料理は全部食べる！」と意気込み、下の子がそれに合わせて何かを賑やかに叫んでいる。大人の静寂を期待していたけれど、実際はそんな贅沢など最初からなかったのかもしれない。子供たちが椅子の上で小さく跳ねるたびに、空間に心地よい振動が生まれ、カトラリーが皿に触れる軽やかな音が重なる。それはまるで、整っていないけれど温かい、家族という名の不協和音のような響きだ。焼きたてのパンの香ばしい香りと、湯気が白く立ち上るお味噌汁の匂いが混ざり合い、胃のあたりからじんわりと体温が上がっていく。口の周りをソースだらけにして笑い合う子供たちの姿を眺めていると、「完璧なスケジュール」なんていう概念はどうでもいいと思えてくる。ただ、この不揃いなリズムの中に身を置いていること自体が、何よりの贅沢なのだと感じた。窓の外では、冬の柔らかな光が海面に反射して、無数の光の粒が宝石のように踊っている。そのひとつひとつに、誰かのささやかな願いが宿っているのかもしれない。そんなことを考えながら、私は冷めかけたコーヒーを一口飲み、目の前の騒がしい幸福に深く潜り込んだ。
湯煙の街に溶ける、もっちりとした冬の記憶
ホテルを出て街へ歩き出すと、別府特有の濃い硫黄の匂いが鼻をくすぐった。1月の空気は鋭く、深く吸い込むたびに肺の奥がキリリと冷える。初詣に向かう道すがら、次男がふいに「温泉ってどうして熱いの？」と不思議そうに聞いてきた。親として正解を答えなければならないという使命感に駆られたけれど、実際は私も正確な理屈など分かっていなかった。結局、「地球さんが頑張って熱を作っているからだよ」と適当な答えを返すと、彼は満足そうに頷いて私の手をぎゅっと握った。その小さな手のひらは驚くほど冷たくて、けれど同時に、生きている人間だけが持つ確かな熱を宿していた。歩いている途中で見つけた路地裏の小さな店で、地元のお餅を買い、家族みんなで分かち合った。口の中いっぱいに広がるお米の濃厚な甘みと、もっちりとした心地よい弾力。熱いお餅を頬張って「あちち」と騒ぐ子供たちの声が、冬の澄み切った空気に溶けていく。観光ガイドに載っているような名所を巡るよりも、こういう、目的地を忘れて迷い込んだ路地裏での出来事の方が、後から鮮明に思い出されるものだ。冷たい風に吹かれながら、家族で肩を寄せ合って歩く。誰かが転びそうになり、誰かが笑い、誰かが小さな文句を言う。そんな些細なやり取りが、地層のように重なり合って、旅の記憶という名の深い残響となって心に刻まれていく。豪華なコース料理よりも、この寒空の下で食べた、なんてことないお餅の味が、今の私には一番贅沢なご馳走に感じられた。
畳の香りと、静寂に浸る大人の甘い時間
部屋に戻ると、い草の清々しい香りがふわりと鼻を包み込んだ。私たちが泊まったのは露天風呂付和室で、畳に裸足で触れたとき、その心地よい弾力とわずかな冷たさが、疲れた足裏に優しく馴染む。子供たちは源泉掛け流しの温泉に浸かった後、浴衣をパジャマのように着込んで、布団の上で転げ回っていた。上の子が「ここ、お城みたいだね」とはしゃぎ、下の子はいつの間にか眠そうに目をこすっている。彼らがようやく深い眠りに落ちた後、部屋には濃密な静寂が訪れた。それは単なる「音がない状態」ではなく、今日一日の賑やかさがゆっくりと減衰していく、心地よい余韻のような静けさだ。夫と一緒に、地元の和菓子を小さく切り分けて、温かいお茶を淹れた。立ち上る湯気と共に、今日あった出来事をぽつりぽつりと話し合う。子供たちが起こした騒動や、思いがけない発見。笑い合った瞬間さえも、この静寂の中では大切に保存される記憶の断片になる。布団の心地よい重みが体に馴染み、外の冷たい夜気とは対照的に、部屋の中だけが温もりに満ちていた。ふと目を閉じると、昼間に聞いた子供たちの笑い声が、遠いエコーのように耳の奥で鳴っている。孤独であることは寂しいことではなく、誰かと分かち合った時間を一人で反芻できる贅沢な時間なのだと、改めて気づかされる。明日になればまた騒がしい日常が戻ってくるけれど、今この瞬間だけは、この静かな残響に身を任せていたい。別府の夜は深く、けれど私たちの心は、温泉の熱がまだ残っているかのように、じんわりと温かかった。
湯気の向こうに、明日もまた誰かの笑い声が響いている気がする。
- 1月の別府湾を眺めながら、地元のお餅や温かい甘味をゆっくり味わう時間を。
- シーサイドホテル美松大江亭の屋上露天風呂で、冷たい冬空と熱いお湯のコントラストを肌で感じて。