「本当に、ここであってるのかな」
「本当に、ここであってるのかな」
君が、少しだけ濡れた肩をすくめて呟いた。タクシーのドアが閉まる乾いた音が、湿った別府の空気に吸い込まれていく。僕は地図を見るふりをして、雨粒がアスファルトに弾ける不規則なリズムを数えていた。どちらからともなく、一本の傘の下に潜り込む。肩が触れるか触れないかの距離。雨の匂いと、君が使っているシャンプーの、かすかな柑橘系の香りが混ざり合う。答えは出さないまま、僕たちはゆっくりと、別府温泉 天空湯房 清海荘の入り口へと歩いた。
静寂のなかで、呼吸を合わせるということ
ロビーに足を踏み入れた瞬間、濃厚なひのきの香りが肺の奥まで届いた。それは、記憶の底に眠る懐かしい風景を呼び起こすような、静かで重厚な香りだ。案内された半露天風呂付和洋室へ向かう廊下、裸足で踏んだ抗菌畳の、しっとりとひんやりした感触が足裏に心地よく馴染む。和室の空気は外の雨を遮断しているが、開け放たれた窓からは、雨に煙る別府湾が淡いグレーと青のグラデーションとなって広がっていた。境界線のない景色が、僕たちの心の境界さえも曖昧にしていく。
僕たちは言葉を交わすよりも、この空間が持つ「残響」に耳を傾けていた。音響設計でいうところのリバーブのように、音が止まった後も漂い続ける振動。僕たちの関係も、きっとそういうものなのだろう。激しい会話や確かな約束があるわけではないけれど、沈黙のあとに残る体温や、視線の端に映る相手の気配。その余韻だけで、十分だと思える心地よさがあった。
展望貸切露天風呂に浸かると、雨粒が湯面に落ちる小さな音が、心地よいリズムを刻んでいた。お湯の温度がちょうどよく、強張っていた肩の力が、ゆっくりと溶け出していく。遠くで鳴る街の喧騒が、厚い霧のフィルターを通したように遠く聞こえる。隣にいる君の呼吸が、僕の呼吸と少しずつ同期していくのが分かった。完璧に重なるわけではない。けれど、そのわずかなズレが、かえって深い安心感を与えてくれる。
ふと、浴衣の帯を締め直そうとして、指先がもたついた。かっこいいところを見せたかったはずなのに、不器用な動きに君が小さく吹き出す。その笑い声が、静かな空間に小さく跳ねて、僕の心の中に心地よい波紋を広げた。不器用な僕を、君は否定せずにただ見ていた。それでいいな、と思った。
夕食にいただいた地獄蒸しの野菜は、素材の味が濃く、口の中でじわりと根菜の甘みが広がった。蒸気で温められた土のような、けれど優しい味が、冷えた指先にまで温もりを届けてくれる。6月の別府は、紫陽花が雨に濡れて、より深い青に染まる季節だ。庭園を歩けば、どこかで蛍が舞っているかもしれない。そういう不確かな期待を抱きながら、僕たちはただ、そこにいた。
不足しているものがあるからこそ、今の形がある。もしかしたら、僕たちはずっと、お互いの欠落を埋めようとして疲れていたのかもしれない。でも、ここではその空白さえも、一つの心地よい音色のように感じられた。無理に埋める必要なんてない。ただ、同じ空間で、同じ雨音を聞いていればいいのだという気がした。
濡れた髪を乾かし終えた後の、微かな温もりだけが部屋に満ちている。
- 雨の日の庭園を、あえてゆっくり歩いてみようか。
- お風呂上がりに、冷たいお茶を一緒に飲んで、ぼーっとしよう。