「ちょっと、寒くない？」
「うん、たぶん。でも、この景色を捨てがたい気がする」
君がそう言って、私のコートの襟をそっと直してくれた。指先が触れた瞬間、冬の冷たい空気がピリリと肌を刺す。ガーデンテラス福岡 ホテル ＆ リゾートのテラスに立つと、潮の香りが混じった夜風が頬を撫で、博多湾の深い青が闇に溶け込もうとしていた。私たちはどちらからともなく、少しだけ距離を詰める。言葉にするには早すぎるけれど、心地いい沈黙がそこにあった。
境界線が溶けていく温度
テラスの重いドアを閉めたとき、外の冷気が遮断され、部屋の柔らかな熱が肌を包み込んだ。その温度差に、ふっと肩の力が抜ける。視界に入るのは、直線的な木格子のリズム。隈研吾氏が設計したというこの空間は、外の世界をそのまま見せるのではなく、細かく切り分けて届けてくれる。まるで、私たちの間にまだある、名前のつかない距離感を肯定してくれるフィルターのようだ。部屋に足を踏み入れた瞬間、かすかに漂う上質なリネンの香りと、静謐な空気が心地よい。
足の裏で感じるタイルのひんやりとした感触から、ふかふかとしたカーペットの柔らかさへ。その質感の変化を辿りながら、私たちは「凪」の部屋の大きなベッドの端に腰を下ろした。シーツの張り詰めた白さが、今の私たちの関係に似ている。清潔で、心地よくて、でもどこか緊張感がある。
部屋にあるジャグジーに身を沈めたとき、水の重みが全身の輪郭を曖昧にした。気泡が弾ける小さな音が耳元で鳴り、視界が白い湯気に覆われていく。ここで、少しだけ格好をつけようとして、足を踏み入れるタイミングを間違えて派手な音を立ててしまった。君が小さく吹き出し、私も照れくさくて笑う。そんな、取り繕わなくていい時間が、ここには流れている。
翌朝、7時の光が木格子を通って、部屋の中にストライプの影を落としていた。ラウンジで飲んだスムージーの、グラスに結露した冷たい水滴が指先に伝わる。舌の上で弾ける甘酸っぱい果実の刺激が、冬の眠っていた感覚を静かに呼び起こしてくれる。
少しだけ車を走らせて訪れた舞鶴公園の梅まつり。肺の奥まで届く冷たい空気と、風に舞う淡いピンク色の花びら。私たちは、あえて手を繋がずに歩いた。けれど、時折、肩が触れそうになる。そのわずかな空白こそが、今の私たちにとって一番贅沢な空間なのかもしれない。不足していることが、かえって今の形を作っている。そんな気がして、私はわざとゆっくり歩いた。
Garden Terrace Fukuoka Hotel & Resortという場所は、ただ泊まるための空間ではなく、自分たちが今どの位置にいて、相手とどれくらいの距離にいるのかを、静かに確認させてくれる装置のようなものだった。正解を出す必要はない。ただ、この不確かな心地よさを、もう少しだけ味わっていたいと思った。
窓の外で、冬の海が静かに呼吸を繰り返している。
- 舞鶴公園の梅を眺めたあと、あえて言葉を少なくして、隣を歩いてみて。
- ジャグジーの中で、誰にも見せない、ちょっとした失敗を共有してみて。