真夜中の空腹は、誰のせいだったか
鼻先がツンと凍りつく、あの独特な冬の夜気。吐き出す息は白く濁り、視界さえも薄いヴェールをかけたように不透明になる。二月の函館は、街全体が冷たい静寂に深く浸っていた。街灯の淡い光が舞い落ちる雪の結晶に当たり、プリズムのように細かく屈折しては、夜の闇に散らばっていく。私たちは NIPPONIA HOTEL 函館 港町の重厚な赤レンガの壁に背中を預け、しばらくの間、ただ震えていた。誰かがふと「お腹が空いた」と呟いたのが始まりだったと思う。結局、誰が提案したのかさえ曖昧なまま、私たちは厚手のコートに身を包み、深夜のコンビニへと繰り出した。雪道を歩くブーツの乾いた音が、静まり返った港町に心地よく響く。自動ドアが開いた瞬間に流れ込んできた、あの人工的な暖かさと、食欲をそそる揚げ物の匂い。私たちは競い合うようにして、北海道限定の濃厚なスイーツや、見たこともない名前のスナック菓子をカゴに放り込んでいった。ビニール袋の持ち手が指に食い込む感覚さえ、どこか心地いい。戻り道、冷たい風に煽られながら「誰が一番先に凍えるか賭けない？」なんてくだらない会話をしていたけれど、心の中では、早くあの暖かい部屋に戻りたいという欲求だけが、確かな熱を持って膨らんでいた。
畳に散らばる、贅沢なジャンクフードと本音
「ねえ、見てよこの指。完全に氷になってるし。ぶっちゃけ、もう感覚ないんだけど」
部屋に戻った瞬間、一人が大げさに指を振って笑った。私たちが泊まっているコンフォート ツインの客室は、北欧インテリアのモダンな家具と、歴史を感じさせる建築の骨組みが同居する不思議な空間だ。私たちは靴を脱ぎ捨て、ふかふかのベッドの上にコンビニ袋をぶちまけた。そこからは、もう某種の戦いだった。
「っていうか、梅まつりに行くって言い出したのは君だよね？あんなに寒いのに、よくあんな計画立てたよね」
「いいじゃん、あの梅の花、意外と綺麗だったし。それに、この寒さがあるからこそ、この部屋の暖房が最高に贅沢に感じるわけでしょ」
「言い訳が上手いなあ、もう。ほら、このミルクプリン食べてみて。口の中で溶ける速度が異常だよ」
誰かが袋を開けようとして、凍えた指先が滑り、中身を少しだけぶちまけた時に、全員で同時に吹き出した。誇張じゃなく、その瞬間がこの旅で一番贅沢な時間だった気がする。地産地消のフレンチを堪能したディナー後の、このジャンクな時間。高級なデザイナーズ空間に身を置きながら、畳の上に寝転んでポテトチップスを食べるという矛盾。けれど、そのアンバランスさこそが、私たちにとっての「正解」だった。笑い声が部屋の隅々にまで染み渡り、外の凍てつく寒さが、遠い世界の出来事のように感じられた。
満たされた後の、凪のような静寂
お菓子が消え、賑やかな会話も、いつの間にか凪のように静まっていった。部屋の中には、暖房の低い唸りと、誰かの穏やかな寝息だけが残っている。天井から落ちる柔らかな光が、壁の赤レンガの凹凸に深い影を作っていた。その影をぼんやりと見つめていると、今日一日で感じた寒さや、歩き疲れた足の感覚が、ゆっくりと心地よい疲労感に変わっていくのがわかった。言葉にしなくても、隣に誰かがいるという安心感。それは、孤独という臓器を抱えたまま生きている私たちにとって、とても貴重な、けれど押し付けがましくない距離感だった。NIPPONIA HOTEL 函館 港町の静寂は、単なる空白ではなく、心地よい余白のように感じられた。私たちは、ただそこに存在しているだけでいい。明日になればまた、凍えるような外の世界へ戻るけれど、今はただ、この温かな繭の中で、ゆっくりと意識が溶けていくのを待っていた。
窓の外では、静かに雪が降り積もり、街の輪郭を白く塗りつぶしていた。
- 函館限定の濃厚なミルクプリン。深夜の静寂に、その甘さがちょうどいい。
- 地元の海産物を使ったおつまみ。白ワインと一緒に、少しだけ贅沢に。