真夜中の共犯者と、禁断の空腹感
指先に触れる絨毯の厚みが、驚くほど贅沢に足音を吸い込んでいく。北こぶし知床 ホテル＆リゾートの静謐な空間に足を踏み入れたとき、まず感じたのは、外界から完全に切り離されたような心地よい遮断感だった。外は六月のしっとりとした雨が降り、窓を少し開ければ、オホーツク海から運ばれてきた冷たい潮風と、知床の原生林が放つ濃厚な土と緑の香りが、しっとりと肌にまとわりつく。そんな中、私たちは「何か食べない？」という、旅の夜に必ず現れる、正体不明の空腹感に突き動かされていた。誰が言い出したのかはもう覚えていない。けれど、私たちはこの格調高いリゾートの静寂をあえて裏切るように、雨の中をコンビニまで往復するという、ある種のおバカな作戦を実行することにした。濡れたアスファルトの匂いと、頬を打つ冷たい風。コンビニの自動ドアが開いた瞬間の、あの独特な白すぎる光と人工的な空気が、知床の深い夜の中でそこだけ異世界のように浮いて見えた。私たちは、まるで秘密の任務を遂行するエージェントのように、ポテトチップスと、妙に派手な色のグミ、そしてキンキンに冷えたお茶を抱えて、足早にホテルへと戻った。
咀嚼音に紛れる、本音と笑い声
「ねえ、見てよこの部屋。シービュー 和モダンツインの広さ、ベッドからトイレまで歩くのにちょっとした旅に出る気分になるんだけど」
ポテトチップスの袋を破く乾いた音が、静まり返った部屋に不自然なほど鮮明に響く。私たちは、ふかふかのベッドの上に円を描くように座り込み、高級なリネンに塩をこぼさないよう、必死に身を乗り出して菓子を分け合った。指先に付いた塩気が、旅の緊張をゆっくりと解いていく。部屋に漂うかすかなアロマの香りと、ジャンクなポテトチップスの匂いが混ざり合い、なんだか可笑しくてたまらなくなった。
「っていうか、私たち、わざわざこんな豪華なホテルに泊まって、なんでコンビニのポテチ食べてるんだろうね。最高に贅沢で、最高にしょっぱい」
「いいじゃん。このギャップこそが旅の醍醐味でしょ。それより、さっきのコンビニの店員さんの、あの『なんでこの時間にこんな格好で』っていう顔、見た？ 完全に私たちを不審者だと思ってたよね」
そう言って笑った瞬間、誰かが足元のスーツケースに躓いて、抱えていたグミの袋がベッドの上に派手に舞った。色とりどりのグミがリネンの上で跳ねる様子に、私たちは同時に吹き出し、そのまま誰が先に笑い止めるかという、何の得にもならない賭けを始めた。結果的に、誰も勝たなかった。ただ、笑いすぎてお腹が痛くなり、結局ポテトチップスが喉に詰まりそうになって、慌てて冷たいお茶を飲み干した。そういう、計画にない、誰にも見せない、くだらないやり取り。それこそが、私たちがこの旅に本当に求めていた、心の深呼吸だったのかもしれない。
満たされた胃袋と、深い海の静寂
袋の中身が空になり、賑やかだった会話も自然と途切れた。部屋の照明を落とすと、窓の外に広がるオホーツク海の深い紺色が、夜の闇にゆっくりと溶け込んでいくのが見えた。視界から色が消えると、代わりに音が鮮明な輪郭を持って迫ってくる。遠くで低く唸る波の音と、時折、窓ガラスを叩く雨粒の不規則なリズム。この部屋の静寂には、心地よい重さがある。サウナで芯まで温まった体に、ひんやりとしたシーツの感触が触れるたび、火照った意識がゆっくりと凪いでいく。一人でいれば、この圧倒的な自然の静寂に押し潰されそうになるかもしれないけれど、隣に同じ温度の呼吸が聞こえるだけで、その空白は安心感という名の色に塗り替えられる。私たちは、心地よい疲労感に身を任せ、深いマットレスに体を沈めた。明日になれば、また観光船に乗って、知床の野生に圧倒される一日が始まる。けれど、今はただ、この狭い円の中に閉じ込められた、私たちだけの小さな宇宙に浸っていたい。
雨の音が、ゆっくりと優しい子守唄に変わっていく。
- 塩味が強めの濃厚なポテトチップス。静かな部屋で響く咀嚼音が、一番の贅沢に感じる。
- 地元の果実をイメージした贅沢なグミ。雨の夜、甘い刺激が心まで解きほぐしてくれる。