← 戻る 伊東 緑涌

濡れたサンダルが廊下に鳴らす、小さなリズム

濡れたサンダルが廊下に鳴らす、小さなリズム

静寂と賑わいが溶け合う、五つの記憶の音

「ねえ、これってお味噌汁なの?」という下の子の、好奇心に震えた高い声。庭園露天風呂付客室の濃密な湯気に包まれ、白濁したお湯をパシャリと叩いた瞬間、温かい水分が肌にぴたりと張り付いた。源泉かけ流しの温泉が「巨大なスープ」に見えたという子供ならではの無邪気な発見が、微かな硫黄の香りと共に、春の夜気に溶けて広がっていく。

五月の柔らかな風が、たれ垂れる藤の花を揺らしてサワサワと密やかに鳴らす音。上の子が、新緑の葉の隙間から零れる金色の光を指差し、見たこともない生き物について何かを一生懸命に語っていた。言葉の意味は半分ほどしか届かなかったが、湿り気を帯びた心地よい風が、私たちの心の距離を流体のように滑らかに繋いでいた。

デザートの小さな銀のスプーンが、繊細な磁器の皿に当たって「チリン」と高く澄んだ音を立てた。柔らかな照明に照らされた食後の静寂の中で、家族全員が同時に同じ甘さを味わい、胸いっぱいの充足感に浸っていた。誰一人として言葉を発しなかったが、その沈黙には、お腹がいっぱいになった後の幸福な重みと、互いを認め合う深い信頼感が満ちていた。

障子がスルスルと滑らかに閉じ、外の賑やかさと部屋の中の静寂を分かつ境界線が引かれる音。伊東 緑涌の静謐な空間に、浴衣の裾をひきずって走る子供の賑やかな足音が遠ざかり、ようやく訪れた大人だけの贅沢な時間。畳のひんやりとした質感が足裏に心地よく伝わり、親としての緊張から解放されて、張り詰めていた肩の力がふっと抜けていく。

布団の中で、規則正しく繰り返される小さな、そして深い寝息。隣から伝わってくる子供のじんわりとした体温と、確かな生命の重みが、旅の緊張を穏やかに解きほぐしていく。心地よい疲れが毛細管現象のようにゆっくりと心まで染み込み、明日また小さな喧嘩が始まるとしても、今はただこの静寂に身を委ねていたいと思った。

窓の外では、夜の庭園が深い群青色に溶け込んでいた。

  • 5月の伊東なら、金目鯛の煮付けをぜひ。甘辛いタレの香りが、旅の記憶をより鮮明に固定してくれるはず。
  • 伊東 緑涌の庭園を歩くときは、あえて時計を外して。風が吹くタイミングに身を任せると、意外な発見があるかもしれない。