誰が、深夜の空腹を呼び覚ましたのか
指先に触れる夜風は、まだ冬の冷たい記憶を色濃く孕んでいた。三月の伊東は、空気が澄み渡り、呼吸をするたびに肺の奥まで凛とした冷気が浸透していく。大江戸温泉物語Premium 伊東ホテルニュー岡部での夕食バイキングは、まさに美食の嵐だった。目の前で揚げられた天ぷらの香ばしい油の匂い、宝石のように輝く新鮮な刺身の冷たさ。私たちは誰一人として「もう食べられない」という言葉を信じていなかったが、それでも一度は満腹感に身を任せていた。しかし、静まり返った和室でふと誰かが「甘いものが欲しい」と呟いた瞬間、それは抗えない合図となった。私たちは誘い合うようにホテルの外にあるコンビニへと向かい、夜の静寂を切り裂くように菓子を買い込んだ。戻り道、手に持ったビニール袋がカサカサと乾いた音を立てる。その音が、深夜の秘密を共有する共犯者の合言葉のように聞こえて、私たちは声を潜めて小さく笑い合った。
咀嚼音に紛れ込ませた、とりとめない本音
「ねえ、本気でこれ全部食べるつもり？ さっきのバイキングで、あんなに山盛りにしてたじゃない」
畳の上に散らばったポテトチップスの袋と、結露でしっとりと濡れたペットボトル。部屋の照明を落とし、間接照明の柔らかなオレンジ色の光に包まれながら、私たちは誰が一番「もっともらしい言い訳」ができるかを競っていた。
「あれは食事としての充足感で、これは夜食としての快楽なんだよ。胃袋の中には、夜食専用のセパレート構造が備わっているんだ」
「理屈がひどすぎる。というか、その妄想を本気で信じ込もうとしている姿勢が一番すごいわ」
笑いながら、私たちはスマートフォンの画面で桜の開花予想をチェックし始めた。画面の中で、淡いピンク色の線がゆっくりと北上していく。誰かが「賭けようよ」と言い出した。チェックアウトの日までに、この街のどこかで一輪でも咲いているかどうか。勝ち負けなんてどうでもいいのに、わざわざ小さな賭けを仕掛ける。それが私たちの旅の作法だった。
「もし咲いてたら、明日の朝ごはんは君が全部運ぶ係ね」
「いいよ、その賭け。どうせまだ蕾のままだし、私の勝ちで確定じゃない？」
そんな会話の間、誰かが持ってきた地元の銘菓を半分に割った。パキッという小さな音が、夜の静寂に鋭く刺さる。お互いのくだらなさを揶揄し合いながら、同時に、心地よい疲労感に身を任せていた。大江戸温泉物語Premium 伊東ホテルニュー岡部という、賑やかなエンターテインメントに満ちた場所で、あえて和室という小さな世界に閉じこもること。その矛盾こそが、この旅における最高の正解だったと感じた。
飽和した時間が、静かに凪いでいくとき
袋の中身が空になり、会話の速度がゆっくりと落ちていく。部屋の中には、お菓子の甘い香りと、温泉に浸かった後の肌から立ち上がる微かな湯気の匂いが混ざり合っていた。浴衣のざらりとした生地が肌に触れるたびに、カサリと小さな音がする。その感触は、どこか懐かしく、同時に今の自分たちがここにいることを証明してくれる錨のように感じられた。ふと耳を澄ませると、遠くのフロアから、卓球の球が弾けるような乾いた音が小さく響いてきた。このホテルには、子供たちの歓声やカラオケの賑やかさが常に流れているけれど、この部屋の境界線だけは、外の世界から切り離された真空地帯のようだった。私たちは、もう何も話さなくなった。けれど、それは気まずい沈黙ではなく、共有された満足感という名の心地よい重みだった。もしかしたら、言葉にできない感情を埋めるために、私たちは夜食を食べていたのかもしれない。空いた袋を片付け、ふかふかの布団に潜り込む。明日になれば、また賑やかな朝が来る。けれど、この深夜の、少しだけ心許ない静寂だけは、誰にも渡したくないと思った。
窓の外で、月が淡い光を投げかけ、カーテンの端を白く染めていた。
- 伊東のコンビニで買える、地元産の干物チップス。塩気が夜の会話を加速させる。
- 飲み過ぎた後の口直しに、冷えた地元のサイダー。泡の弾ける音が心地いい。