三宮駅から歩き始めて10分。誰が一番先に「もう無理」と白旗を上げるか賭けていたけれど、結局は全員が同時に足を止めた。6月の神戸の空気は、まるで濡れた厚手のタオルを全身に巻き付けられたように重く、肌にまとわりつく。肺に吸い込む空気さえも湿り気を帯びていて、けれどその不快感さえも、誰かと共有していると不思議と笑えてくる。最後は誰が一番に「神戸みなと温泉 蓮」に辿り着くかという、子供のような意味のない競争に変わっていた。
夕食に運ばれてきた冷製スープの、あの透き通った深い青色。スプーンをそっと差し込むと、表面張力がふっと切れて、底に沈んでいた小さなハーブの粒がゆっくりと舞い上がった。口に運べば、雨上がりの森を吹き抜ける風のような冷たさと、鼻に抜ける爽やかな酸味。隣で友人が「これ、料理っていうか、もはや現代アートじゃない？」と大げさに感嘆しながら、視線はすでにメインの神戸牛の芳醇な香りに釘付けだったのが、なんだか可笑しかった。
シーサイドデラックスの部屋に着き、みんなで浴衣に着替えた時のこと。鏡に映った自分たちが、どこか浮世離れした「高級な幽霊の集団」に見えて、誰からともなく吹き出した。「誰が一番、熟練の旅館の人っぽく振る舞えるか選手権」が始まり、結果的に全員がだらしなく畳の上に転がった。い草の香りに包まれながら、計画にない時間をただ浪費すること。それがこの旅で一番の贅沢に感じられた。
プールに足を浸した瞬間、ひんやりとした水面がぴたっと肌に吸い付く感覚があった。誰かが「映画の主人公みたいに優雅に飛び込もう」なんて言い出したけれど、現実は派手な水しぶきと、耳をつんざくような盛大な笑い声だけ。私はその時、急いでいたせいで左右で違う色の靴下を履いていたことに気づき、それを指摘されてさらに追い打ちをかけるように笑われた。完璧に整えられた旅よりも、こんな綻びがある旅の方が、後で思い出した時に心地いい。
天然温泉に身を委ねると、自分と世界の境界線が曖昧になっていく。絶妙な温度のお湯が、皮膚の奥までゆっくりと浸透し、凝り固まった心まで溶かしていくようだ。耳まで深く浸かると、外界の喧騒が遠のき、自分の心拍数だけが静かなリズムを刻んでいる。静寂が心地よい重さを持って肩にのしかかり、無理に言葉を交わさなくても、隣に誰かがいるという体温だけで十分だった。
深夜3時、ふと目が覚めて、ベッドからトイレまで何歩あるか数えてみた。12歩。裸足で踏みしめたタイルの冷たさが、心地よく意識を覚醒させる。窓の外はまだ深いインディゴブルーに包まれていて、神戸港の海と空の境目が溶け合っていた。その曖昧な色のグラデーションをぼんやりと眺めていると、自分の中の頑固な何かが、潮の流れに洗われるようにゆっくりと解けていくのが分かった。
テラスに出ると、雨に濡れた紫陽花が、街のグレーな景色の中でだけ鮮やかに発光していた。花びらの先で震える雫が、重力に耐えきれずにふわりと落ちる瞬間。その一滴が、モノトーンの世界を鮮やかに塗り替えるような気がした。私たちは言葉を交わさず、ただその深い青い色を、それぞれの視線で静かに追いかけていた。
チェックアウトの時間になり、再びあの湿った空気の中へ戻っていく。けれど、来る時とは明らかに感覚が違っていた。心の中に、静かな水溜まりのような余裕が生まれた気がする。誰かと一緒に、ただそこに在ることの心地よさを、神戸みなと温泉 蓮の静寂が教えてくれたのかもしれない。
雨上がりのアスファルトに、小さな虹が掛かっていた。
- 展望バーで、あえて何も考えずに神戸の夜景に溶け込んでみて。
- 温泉後の冷たい飲み物は、人生で一番の贅沢に感じるからぜひ。