賑やかな朝の、心地よい不協和音
プラスチックのプレートが重なり合う、乾いた音。三井ガーデンホテル 熊本の2階にある「ガーデンカフェ」は、朝7時の時点で、すでに小さな戦場のような活気に満ちていた。窓から差し込む柔らかな朝陽が、舞い上がる湯気を白く照らし出している。上の子はパンケーキにたっぷりと黄金色のシロップをかけ、下の子は地元の郷土料理コーナーにある、見たことのない色の食材を指差して「これなあに？」と何度も繰り返している。その無垢な好奇心に、私たちは心地よく翻弄されていた。
大人の私たちは、まだ意識が半分眠っている状態で、淹れたてのコーヒーが放つ深く苦い香りにだけ頼っていた。カップから立ち上がる白い湯気がゆっくりと視界をぼやけさせ、現実と夢の境界線が曖昧になる。そのぼんやりとした感覚が、今の私たちにはちょうどよかった。子供たちが、誰が先にプレートをいっぱいにするか競い合っている横で、私たちはゆっくりと口に運ぶ地元のお味噌汁の、温かくて少し濃い味に、ようやく意識を繋ぎ止めていく。子供たちの弾けるような笑い声と、食器が触れ合う不規則な音が混ざり合い、ある種の心地よいノイズとなって空間を埋めていた。完璧な静寂よりも、こういう予測不能な音が鳴り響いている方が、家族で旅をしているという生々しい実感を持てるのかもしれない。食後、子供たちの口の周りについた甘いシロップを丁寧に拭き取りながら、私たちは今日どこへ行くか、あえて決めないことにした。地図を閉じて、風の向くままに歩く。その方が、きっと面白いことが起きる気がしたから。
5月の薫風と、少しだけ熱すぎた記憶
ホテルから熊本駅まで歩く、わずか5分ほどの道のり。5月の空気は、しっとりと湿り気を帯びながらもどこか軽やかで、肌を撫でる風がちょうどいい温度だった。桜の馬場 城彩苑へと向かう道すがら、目に飛び込んでくるのは、目に眩しいほどの鮮やかな新緑。上の子は「あっちに何かある！」と歓声を上げて走り出し、下の子は私たちの手をぎゅっと握りしめて、短い足で一生懸命についてくる。その小さな手のひらの、少し汗ばんだ柔らかい温度。その確かな感触があるだけで、不思議と「すべては大丈夫だ」と思える。旅の不安さえも、その温もりが溶かしてくれるようだった。
城彩苑で買った、出来立ての馬刺しコロッケ。一口かじると、サクッという快い音と共に中から熱い湯気が溢れ出し、「あついっ！」と子供たちが飛び跳ねる。口の中を火傷しそうになりながらも、必死に頬張る子供たちの姿を見て、私たちはふっと笑い合った。洗練されたレストランで静かに食事をすることよりも、道端で、服にソースを飛ばしながら、風に吹かれて食べるこういう食事が、後から思い出したときに一番鮮やかに記憶に刻まれる。上の子が「また明日もこれ食べたい」と、口いっぱいに頬張ったままもごもと言ったとき、旅の目的はもう達成されたような気がした。豪華な観光スポットを巡ることよりも、こういう、なんてことのない、でも少しだけ騒がしい瞬間を共有すること。それが、私たちがこの旅に求めていた正体だったのかもしれない。
静寂が降りてくる、夜の小さなお楽しみ
夜、部屋に戻ってくると、世界から急に音が消えたような感覚に包まれる。三井ガーデンホテル 熊本の客室は、外の喧騒を完全に遮断してくれる、心地よいシェルターのようだった。子供たちは、ゲストラウンジで絵本に没頭しすぎたせいか、ベッドに入った途端に深い眠りに落ちた。さっきまであんなに騒いでいたのが嘘のように、規則正しい寝息だけが部屋に静かに響いている。私たちは、コンビニで買い込んだ地元のプリンと、少し贅沢な地元のクラフトビールを、ベッドサイドの小さなテーブルに並べた。
冷たいビールの缶を開ける「プシュッ」という小さな音が、静まり返った部屋に鋭く響く。その音を聞いたとき、ようやく一日が終わったのだという実感が、ゆっくりと、心地よいタイムラグを持ってやってきた。プリンのスプーンが滑らかに、濃厚なクリームを掬い上げる。口の中でとろける濃密な甘さと、ビールの心地よい苦味。子供たちが寝静まった後のこの数十分だけが、私たち夫婦にとっての、本当の休息の時間だった。ふと、隣で寝ている子供たちの顔を見ると、口を少し開けて、本当に無防備な顔で眠っている。その姿を見ていると、昼間のあの騒がしささえも、かけがえのない愛おしい記憶の一部に変わっていく。明日になればまた、戦場のような朝がやってくるだろう。でも、この静かな夜があるから、私たちはまた明日、子供たちの「これなあに？」に笑顔で付き合えるのだと思う。エアコンが静かに空気を循環させている音を聞きながら、私たちはゆっくりと、心地よい疲労感に身を任せた。
窓の外では、5月の夜風が静かに木々を揺らしているのが見えた。
- ゲストラウンジにある子供向けの絵本を、ぜひ寝る前の読み聞かせに活用してほしい。親の負担が少しだけ減り、子供の満足度が上がる魔法の場所。
- ガーデンカフェの朝食ビュッフェでは、ぜひ熊本の郷土料理を試して。子供たちが意外な味に挑戦する瞬間を見るのは、旅の小さな楽しみの一つ。