足音が廊下に消えるまで
足の裏が布団に沈む感触が、今日一日の重みを吸い取っていく。母親は子どもの部屋のドアをノックする前に、自分の靴下を脱いだ。障子の向こうで「ん… nuov」という寝言のような声が聞こえる。廊下の床は畳敷きで、足の裏にじわりと冷たさが伝わってくる。この冷たさが、外の寒さを知らせてくれる。子どもの足音が近づいてきた。靴下を履くのを忘れた母親は、素足で歩いた。足音が廊下の向こうで消えた時、母親は思わず息を止めた。まるで、誰かがこの家庭の一日の始まりを、静かに見守っているかのようだった。
お湯の温度をめぐる会話
「ママ、お湯ってなんで温かいの？」
子どもは浴室のドアを開けたまま、足を湯船に浸けた。湯気が子どもの顔を包み、声がかすかに震える。母親はタオルを畳みながら「温泉は地球のお腹から出てきたお湯だからね。だからずっと温かいのよ」と答えた。子どもは「じゃあ、お腹の中からお湯が出てくるの？」と聞き返す。父親は風呂桶に湯を足しながら「子どもは素直でいいよな」とつぶやく。子どもの足の裏が、湯船の底で小さく踊っている。湯の温度が、子どもの体温と混ざり合っていく。
朝食の食器が触れ合う音
レストランのテーブルクロスは白く、食器が触れ合う音が小さく響く。子どもは「これ、おいしいね」と小声で言う。母親は「草津の地元の野菜だからね」と答える。父親は新聞を広げながら、子どもの皿に盛られた漬物を指でつまむ。子どもは「 papi、これ辛い！」と叫ぶ。家族の笑い声が、ホールの天井に吸い込まれていく。子どもの手が、フォークを持つのに力が入っている。
イルミネーションの明滅を目で追って
ホテルの外に出ると、空気が冷たくて息が白くなる。イルミネーションが、木々の間でゆらゆらと揺れている。子どもは母親の手を強く握る。母親は子どもの手の温かさを感じながら、靴の底で砂利を踏む。明滅する光が、子どもの目をきらきらと光らせる。時折、イルミネーションの光が、母親の顔に当たって影を作る。その影が、母親の表情を優しく包み込む。
芸術花火の振動が足の裏に伝わる
夜更け。子どもは布団に入ったまま、窓の外をじっと見つめている。遠くで花火が打ち上がる音が聞こえる。振動が、足の裏を伝わってくる。子どもは「怖い！」と言いながらも、布団から這い出して窓際に立つ。母親は子どもの背中を優しく撫でる。花火が打ち上がるたびに、子どもの体が小さく震える。母親は「大丈夫、見てごらん」と囁く。花火が暗闇を切り裂く光は、子どもの目に映る。
庭の枯葉が風に乗って舞い上がる。
- お宿 木の葉の公式サイトで「家族向けプラン」を確認して、子どもの反応を想像してみてください
- 11月の草津町のイルミネーションと芸術花火の日程をチェックして、家族と一緒に行ってみてください