大理石のダブルバス: 湯気に包まれた空間に漂う、かすかな硫黄の香りと、肌に触れた瞬間の石の鋭い冷たさ。「冷たっ！」という誰かの短い悲鳴から始まった、大人のすることとは思えない低レベルな入浴順争い。熱いお湯が満たされるまでの数分間、僕たちが繰り広げたくだらない権力争いと、その後の心地よい脱力感を、この重厚な浴槽はすべて黙って受け止めていた。
ギャラリーのベルベットソファ: 琥珀色の照明に照らされた深い色の生地と、古いレコードから流れるノイズ混じりの音楽。微かに漂う埃っぽい布の匂いに包まれながら、「この作品、一体何を表現したいんだろうね」と、誰かがわざとらしく知的なトーンで切り出した。けれど、結局僕たちが辿り着いた結論は「今日の夕食に何を食べるか」という極めて現実的な問題。僕たちの浅い教養と、それ以上の食欲を、このソファは静かに記憶している。
茶室のい草の香り: 裸足で踏んだ畳の、少しザラついた心地よい摩擦と、森から流れ込むひんやりとした風。静寂の中で「禅の心」を体現しようと、誰かが大真面目に瞑想を始めた。けれど数秒後にはバランスを崩して盛大に転びそうになり、それを全力で支えようとした別の誰かが一緒に崩れ落ちる。その不器用すぎる連鎖を、この空間の静謐さは、きっと呆れながらも温かく見守っていた。
窓ガラスの結露: 外は1月の冷たい霧に包まれ、室内は僕たちの体温と話し声で白く濁っている。指先で触れるとひやりとした温度が伝わり、湿った山の空気がガラスの向こうで森を飲み込んでいく。そこに誰かが「〇〇の運転、やっぱり下手すぎ」と小さく落書きをした。外の景色と混ざり合い、ゆっくりと雫となって流れ落ちていくその文字。僕たちの小さな不満と、それを笑い飛ばす空気感を、この冷たいガラスはすべて眺めていた。
朝食のふわふわな氷花: 舌の上で一瞬で消えていく、冷たくて甘い結晶の感触と、スプーンが器に当たる小さな音。前夜まであんなに激しく言い争っていたのに、この甘い一口を口にした瞬間、全員が同時に黙り込んだ。「……美味しいな」という呟きだけが、心地よい沈黙に溶けていく。言葉よりも先に胃袋が納得した、あの奇妙で平和な時間。互いに顔を見合わせて、ふっと肩の力が抜けたあの瞬間の温度を、このデザートは知っている。
もし彼らが口を開いたなら
もしこの場所にある物たちが言葉を持っていたなら、僕たちのことを「調律の狂ったラジオ」みたいに表現するだろう。最初はただの騒音だった。静まり返った竹美山閣 藝術園區という、完璧に調和した空間の中に、場違いな笑い声と遠慮のないツッコミという不協和音が鳴り響いた。けれど、時間が経つにつれて、そのノイズが山あいの深い静寂に不思議と馴染んでいった気がする。
僕たちはここで、何か高尚なものを「見つける」のではなく、ただ一緒に「迷う」ことを選んだ。アートを鑑賞することよりも、隣にいる友人の呆れた顔を鑑賞することの方が、ずっと面白かったから。都会で張り詰めていた神経が、霧に濡れた冷たい空気に触れて、ゆっくりと解けていく。それは、誰かが決めた正解をなぞる旅よりも、ずっと贅沢な時間だった。結局、一番心地いい周波数は、自分たちで適当に合わせるものなのだと、竹美山閣 藝術園區の静寂が教えてくれた気がする。
霧が晴れた山並みを眺めながら、僕たちはまた次の「くだらない賭け」を始めた。
- 苗栗市街地まで足を伸ばして、江技旧記のワンタンをぜひ試してほしい。
- 誰にも邪魔されない深夜、あえてギャラリーの静寂に身を置いてみるのがおすすめ。