11月の苗栗に降り立った瞬間、肺の奥まで突き刺さるような鋭い冷気に、私たちは同時に肩をすくめた。空は高く、透き通るような青色をしていたが、肌を撫でる風は容赦なく冬の訪れを告げている。アスファルトを叩くスーツケースのキャスターが、ガタガタと騒々しいリズムを刻み、静かな駅前に心地よい緊張感を振りまいていた。私たちは、この旅で誰が一番最初に道を間違えるかという、くだらないけれど真剣な賭けをしていた。「地図は完璧だ、俺に任せろ」と強気に先頭を歩く彼と、その後ろで「どうせまた逆方向に歩くんでしょ」とぼやきながら、コンビニで買った温かい飲み物の缶を頬に当てて暖を取る私たち。誰かがはぐれるかもしれないという心細さと、それでもこのメンバーで一緒にいるという絶対的な安心感が、冷たい風の中で複雑に混ざり合っていた。歩くたびに、薄い上着の隙間から忍び込んでくる秋の気配が、旅の始まりを告げる合図のように感じられた。
予定外の寄り道が教えてくれた、正解よりも心地よい間違い
結局、賭けに勝ったのは、一番何も考えていなかった私だった。彼が自信満々に導いた道は、どこまでも続く静かな路地へと続き、目的地とは正反対の方向へと私たちを連れ去っていたからだ。しかし、そこで偶然見つけた「江技舊記」という店が、この旅の最高のハイライトになるなんて、その時の私たちは知る由もなかった。店内に足を踏み入れた瞬間、濃厚な出汁の香りと、客たちの賑やかな話し声が重なり合う喧騒に包み込まれた。注文した餛飩（ワンタン）が運ばれてきたとき、立ち上る真っ白な湯気が眼鏡を瞬時に曇らせ、視界が真っ白に染まった。レンゲですくい上げた熱いスープを一口飲むと、焼けるような熱さが喉を通り抜け、芯まで冷え切っていた身体がゆっくりと、心地よくほどけていく。特に、付け合わせの筍の繊細な甘みが絶妙で、私たちは言葉を失い、ただひたすらその味に没頭した。もし正解の道を選んでいたら、この至福の味に出会うことはなかっただろう。間違いこそが、旅における唯一の正解なのだと、私たちは互いの口の周りに付いたスープを笑い合いながら確信した。再び歩き出した道は、先ほどよりもずっと軽く、足取りに弾みがついていた。
黄金色の静寂に、私たちの笑い声を溶かして
苗栗馥藝金鬱金香酒店の重厚な扉を開けた瞬間、私たちは一斉に息を呑んだ。目の前に広がっていたのは、自分たちが足を踏み入れていい場所なのか疑いたくなるほど、圧倒的な「宮殿」の世界だった。天井から降り注ぐクリスタルシャンデリアの光が、磨き上げられた大理石の床に反射し、視界全体が黄金色の輝きに包まれている。ロビーに鎮座するヴィンテージのBMWを前にして、「ここで写真を撮れば、人生の勝ち組になれる気がしない？」と誰かが冗談めかして呟いた。しかし、そんな心地よい緊張感も長くは続かなかった。部屋に入った途端、誰が一番広いベッドを陣取るかで、さっきまでの静寂を塗りつぶすほどの激しい言い争いが始まったからだ。
一番心に残っているのは、深夜に体験したバスルームの温度だ。裸足で一歩踏み出したとき、タイルの床がじんわりと温かく、冷え切っていた足先がその熱に触れた瞬間、全身の力がふっと抜けていった。それは、緊張で固まっていた肩の筋肉が、温かいお湯に溶けていくような感覚だった。シャワーの強い水圧に身を任せ、石鹸の清々しい香りが指の間で白く泡立つのを眺めていると、外の世界の騒がしさが遠い記憶のように感じられた。明日は、ホテル自慢の室内プールやSPAで、心ゆくまで贅沢に時間を潰そうと計画を立てる。ふと気づけば、隣の部屋から友人の笑い声が壁越しに聞こえてくる。豪華な装飾に囲まれているけれど、結局私たちが求めていたのは、こういう、ちょっとした不作法で心地よい騒がしさだったのだ。ふかふかのシーツに潜り込み、冷たい外気と対照的な布団の温もりに包まれていると、「明日もまた、どこかで道に迷いたいな」なんていう贅沢な願いを抱きながら、意識はゆっくりと深い眠りへと落ちていった。
窓の外では、秋の夜風が静かに木々を揺らしている。
- 竹南運動公園まで散歩して、冷たい空気を吸いながら、誰が一番早く走れるか競争してみてほしい。
- ホテルのロビーにあるBMWの前で、わざとらしく「貴族のような顔」をして写真を撮るのがおすすめ。