靴音が消える3分の距離
朝6時、駅のホームに降り立ったとき、靴底がプラットホームの冷えたコンクリートを踏む音が、いつもより鋭く響いた。三人がかりで荷物を引っ張りながら、息子の一人が「まだ暗いね」と呟く。冬の湯河原は、日が昇るのが遅い。
駅からホテル城山まで、3分という距離が、その日の空気を決めてしまう。外灯の黄色い光が、アスファルトの上に落ちる影を追いながら歩くと、足音が自然と小さくなる。まるで誰かが「静かに」と囁いているみたいだ。
靴下の温度が教えてくれること
チェックインのとき、フロントの方が「お部屋は淡紅藤か紫紺、お好きな方をどうぞ」と選んでくれた。淡紅藤の部屋に決めたのは母親だった。理由は「セミダブルベッドが二台あって、子どもが寝転がっても余裕がありそうだから」。
部屋に入ると、まず感じたのは靴下の温度だ。床が暖かい。湯河原の地下から湧く温泉の熱が、床下を這っているらしい。子どもたちはさっそく布団にダイブし、床の温度を競い合っていた。
「 nuovissimo! 」と叫んだのは息子の一人。イタリア語で「最新！」という意味らしい。母親が「 nuovissimo ってどういうこと？」と聞くと、息子は「 nuovissimo bed! 」と答える。
屋上のイルミネーションが、子どもの声を包む
午後4時、日が沈む前に屋上庭園に上がった。イルミネーションが点り始め、暗くなった空と競うように光が揺れる。子どもたちは「見て見て！」と手を引っ張り、母親は「写真撮ろうね」とカメラを構えた。
そのとき、一人が「イルミネーションって、星みたいだね」と言った。実際、空の星は見えなかったけれど、子どもの言葉に母親は頷いた。光が光を呼ぶように、家族の声が重なる。
「お風呂、入ってもいい？」と下の子が聞く。母親は「あとでね」と答えながら、屋上のベンチに座った息子の頭を撫でた。ベンチの木目が、指先で感じられるほど冷たくなっている。
夜のラドン温泉が、足の裏を解す
大晦日の夜、家族で貸切露天風呂に入った。湯の温度は42度。肌に触れたとたん、息が止まる。ラドン温泉の湯気が、天井に向かって真っすぐに立ち上る。子どもたちは最初こそびっくりしていたけれど、すぐに湯船に潜り、泡立てては「これ、お風呂じゃない！」と笑い合った。
母親は湯船に浸かりながら、足の裏に沈み込む温泉の圧力を感じていた。湯船の縁に足を掛けると、タイルが冷たくて思わず声を上げた。でも次の瞬間、温泉の熱が足の裏全体を包み込む。
「これ、ずっとここにいたい」と下の子が呟く。母親は「そうだね」と答えた。言葉が、余計なもののように感じられた。
靴下を履き替える音が、1年の終わりを告げる
大晦日の夜、ホテル城山のラウンジで新年のカウントダウンを待った。部屋のテレビで紅白歌合戦が流れ、子どもたちは机に突っ伏して寝ていた。母親はコーヒーを一口飲み、カップの温みを確かめる。
時計が12時を指すと、窓の外で花火が打ち上がった。轟音が一瞬静寂を破り、子どもたちは目を覚ました。けれど、花火が終わったあとは、また静寂が戻ってきた。
子どもたちは靴下を履き替える音を立てながら、新しい年を迎えた。その音が、1年の終わりと始まりを同時に告げていた。
- 湯河原駅からホテル城山までの3分間、靴音を意識しながら歩く。子どもに「 nuovissimo bed 」を探させる
- ホテル城山の屋上庭園でイルミネーションを鑑賞しながら、家族で写真を撮る。子どもに「イルミネーションは星みたい」と言われる瞬間を狙う