창화역에 발을 내딛는 순간, 우리를 맞이한 것은 3월의 적당한 온기와 낯선 도시가 뿜어내는 특유의 활기였다. 기온은 20도 남짓. 덥지도 춥지도 않은, 딱 걷기 좋은 공기가 피부에 부드럽게 감겼다. 우리는 내리자마자 유치한 내기를 시작했다. 구글 지도를 켜고 누가 가장 먼저 엉뚱한 길로 들어서는지 겨루는 게임이었다. 결과는 뻔했다. 한 명은 역 앞의 소란스러운 풍경에 마음을 뺏겨 멍하니 서 있었고, 다른 한 명은 뺨을 스치는 산뜻한 바람에 취해 방향 감각을 잃었다. "야, 이 길이 맞긴 한 거야?" 누군가의 의심 섞인 목소리가 들려왔지만, 우리는 그저 낄낄거리며 발걸음을 옮겼다. 호텔까지는 도보로 고작 4분 거리였지만, 우리는 그 짧은 시간을 20분으로 늘려 잡았다. 보도블록의 틈새를 따라 무거운 캐리어가 부딪히며 내는 규칙적인 '덜컹' 소리가 마치 여행의 시작을 알리는 경쾌한 배경음악처럼 깔렸다. 목적지에 빨리 도착하는 것보다, 서로의 엉성한 길 찾기 능력을 툭툭 건드리며 걷는 이 느릿한 과정 자체가 이미 여행의 전부인 것처럼 느껴지는 순간이었다.
낡은 벽면 사이로 흐르는 달콤한 시간
호텔로 향하던 길목, 우리는 '소서항'이라 불리는 오래된 거리로 접어들었다. 300년이라는 시간이 겹겹이 쌓인 그곳은 마치 도시의 기억을 보관해 둔 거대한 서랍 같았다. 화려한 네온사인 대신 빛바랜 벽면과 세월의 때가 묻은 낡은 건물들이 어깨를 맞대고 서 있었다. 우리는 그 고요한 풍경 속을 천천히 유영하듯 걸었다. 그러다 코끝을 간지럽히는 달콤하고 고소한 향기에 이끌려 '부이팡'이라는 작은 가게 앞에 멈춰 섰다. 갓 구워낸 에그요크 페이스트리의 온기가 공기 중에 흩어지고 있었다. 조심스레 한 입 베어 물자, 겉면의 바삭한 질감이 먼저 혀끝을 자극했고, 곧이어 붉은 팥소의 진한 달콤함과 노란 달걀노른자의 퍽퍽하면서도 고소한 풍미가 입안 가득 어우러졌다. "와, 이거 진짜 위험한 맛인데?" 우리는 서로의 입가에 묻은 하얀 가루를 보며 아이처럼 웃음을 터뜨렸다. 이곳이 과거에 목재 공장이었다는 이야기를 듣고 나니, 거리 곳곳에서 은은하게 배어 나오는 묵직한 나무 냄새가 단순한 향기가 아니라 이 거리의 정체성처럼 다가왔다. 거창한 관광지에서의 감동보다, 우연히 발견한 작은 맛과 향기가 주는 위로가 훨씬 더 깊게 마음을 파고들었다.
세월의 결이 닿는 곳, 다정한 안식처
마침내 도착한 창화 인산 호텔의 문을 열고 들어섰을 때, 우리는 약속이라도 한 듯 잠시 말을 멈췄다. 로비의 공기는 바깥의 소란함을 단숨에 지워낼 만큼 무겁고 차분했다. 2층 엘리베이터 앞에는 일제강점기 시절의 흔적을 간직한 편백나무 책상이 놓여 있었다. 손가락 끝으로 그 표면을 천천히 쓸어보았다. 나무의 결은 깊고 단단했으며, 수많은 이들의 손길이 닿아 반질반질하게 닦인 표면에서 다정한 세월의 온기가 느껴졌다. 오래된 금고와 주인장의 취향이 깃든 수집품들이 전시된 공간은 마치 누군가의 소중한 기억 속을 조심스럽게 걷는 기분을 자아냈다. 3층으로 올라가니 과거 투숙객들을 세심히 살폈을 '여중 카운터'의 흔적이 보였다. 이제는 비어 있는 공간이지만, 그곳에서 따뜻한 차 한 잔과 간식을 건네주었을 누군가의 다정한 손길이 환영처럼 그려졌다.
우리가 묵은 트리플 룸에는 커다란 침대 하나와 작은 침대 하나가 놓여 있었다. 누가 더 넓은 자리를 차지할 것인가를 두고 유치한 가위바위보 전쟁이 벌어졌다. 결국 승자가 결정되었고, 패배한 이들은 작은 침대와 바닥을 전전해야 했지만 누구 하나 불평하지 않았다. 특급 독립 스프링 매트리스의 탄성이 지친 몸을 구름처럼 부드럽게 받아주었기 때문이다. 잠시 7층으로 올라가 구경한 허니문 전용 카운터는 묘한 여운을 남겼다. 수십 년 전, 설레는 마음으로 이곳에서 신혼여행을 보냈을 젊은 부부들은 이제 어디서 어떤 모습으로 늙어갔을까. 시간의 흐름이라는 거대한 강물 속에 몸을 맡긴 채, 다시 방으로 돌아와 침대에 깊숙이 몸을 던졌다. 천장을 바라보며 가만히 누워 있는 것, 그 정적 속에 머무는 것만으로도 충분한 여행이었다. 무언가를 더 채우려 애쓸 필요 없이, 그저 이곳에 존재한다는 사실만으로 마음이 넉넉해졌다.
창밖으로 3월의 오후 햇살이 길게 늘어져 있었다.
- 창화역에서 도보 4분 거리라 짐이 많아도 부담 없이 이동할 수 있습니다.
- 호텔 근처의 유명한 육원 가게에서 현지 맛의 진수를 경험해 보세요.