"아빠, 왜 집 이름이 계란국이야?" 잠결에 웅얼거리는 둘째의 엉뚱한 질문에 나는 적당한 답을 찾지 못해 그저 아이의 머리칼을 쓰다듬으며 웃어 보였다. 1월의 창화는 건조한 공기가 피부를 가볍게 스쳤고, 창문을 조금 열자 서늘한 바람이 방 안의 눅눅한 온기를 기분 좋게 걷어냈다. 60년의 세월을 묵묵히 품어온 단화탕 반려동물 동반 빌라의 바닥은 발걸음을 옮길 때마다 삐걱거리는 낮은 숨소리를 냈다. 그 소리는 낡음의 증거라기보다, 이곳을 거쳐 간 수많은 이들의 기억이 겹겹이 쌓여 건네는 다정한 환영 인사처럼 들렸다.
아침 식사를 위해 찾은 '딩하오 조식'에서는 거리의 소란함과 고소한 빵 냄새가 한데 어우러져 있었다. 아이들은 아직 잠이 덜 깬 눈으로 잼이 듬뿍 발린 토스트를 오물거렸고, 나는 쌉싸름한 커피의 뜨거운 김 속에 몽롱한 정신을 깨웠다. 아이들의 입가에 묻은 달콤한 잼과 자꾸만 풀리는 첫째의 신발 끈. 우아한 가족 여행과는 거리가 먼 서투른 풍경이었지만, 그 무질서함이 오히려 여행의 진짜 얼굴처럼 느껴져 마음이 놓였다. 다시 숙소로 돌아오는 길, 나무의 결이 그대로 살아있는 벽면과 은은한 노란 조명이 우리를 맞이했을 때, 비로소 이곳이 단순한 숙소가 아닌 '집'이라는 안도감이 밀려왔다.
끈적이는 손가락과 겨울 햇살의 조각들
점심으로는 창화의 명물인 육원을 선택했다. 찹쌀이 들어가 쫀득한 식감이 일품인 고기완자 위에 달콤하고 짭조름한 소스가 듬뿍 얹어져 있었다. 아이들은 소스의 끈적이는 점성이 신기한지 손가락으로 콕콕 찍어 먹다 결국 손 전체가 끈적거렸고, 그 모습이 꼭 어린 시절의 나를 보는 것 같아 가슴 한구석이 몽글몽글해졌다. 짭조름한 고기 맛 뒤에 밀려오는 진한 단맛은 1월의 쌀쌀한 날씨와 묘하게 어우러져 입안 가득 풍요로움을 선사했다.
식후에는 팔괘산 대불로 향하는 '팀 작전'을 시작했다. 단화탕 반려동물 동반 빌라에서 불과 5분 거리라는 말에 가벼운 발걸음으로 나선 길, 낮게 깔린 겨울 햇살이 마치 황금색 담요처럼 우리 가족의 어깨를 포근하게 덮어주었다. 거대한 불상 앞에 섰을 때 갑자기 찾아온 정적 속에서 나는 아이들의 작은 손을 꼭 쥐었다. 그 정적이 낯설면서도 평화로워, 우리는 한동안 아무 말 없이 그 거대함 속에 머물렀다. 월영등축제를 준비하는 등불들의 고요한 기다림이 느껴지는 산책로를 걷다, 다리가 아프다고 칭얼거리는 둘째를 등에 업었다. 얇은 옷 너머로 전해지는 아이의 뜨거운 체온이 겨울 공기를 녹이며 내 심장까지 훈훈하게 채웠다. 특별한 깨달음은 없었지만, 그저 이렇게 함께 걷고 있다는 사실만으로 충분한 시간이었다.
깊은 밤의 속삭임, 파파야 우유의 달콤함
숙소로 돌아와 짐을 풀자마자 우리를 맞이한 것은 오래된 나무가 뿜어내는 특유의 묵직하고 포근한 향기였다. 저녁으로는 근처에서 사 온 파파야 우유를 나누어 마셨다. 입안 가득 퍼지는 파파야의 진한 달콤함과 우유의 부드러운 질감이 하루의 피로를 씻어내듯 목을 타고 부드럽게 넘어갔다. 끝맛에 살짝 감도는 쌉싸름함은 오히려 이것이 가공되지 않은 진짜의 맛이라는 증거처럼 느껴져 더 매력적이었다. 아이들은 하얀 시트 위에서 뒹굴며 과자를 먹기 시작했고, 바스락거리는 소리와 함께 작은 부스러기들이 밤하늘의 별처럼 흩어졌다. 평소라면 잔소리를 했겠지만, 이 낡은 집의 너그러운 분위기가 그런 작은 무질서마저 포근하게 품어주는 기분이 들어 그저 흐뭇하게 바라보았다.
아이들이 잠든 후, 방 안에는 규칙적인 숨소리만 남았다. 60년 된 집의 두꺼운 벽은 외부의 소음을 완벽히 차단해 주었고, 나는 침대 헤드에 기대어 가만히 천장을 바라봤다. 문득 이번 여행의 진짜 목적은 무언가를 보고 체험하는 것이 아니라, 그저 이 낡은 침대에 몸을 맡기고 온전히 '누워 있는 것'이었음을 깨달았다. 화려한 호텔의 서비스는 없었지만, 투박한 나무 가구와 낡은 벽지가 주는 온기가 그 어떤 럭셔리함보다 더 깊은 위로가 되었다. 다시 이곳에 오고 싶다는 생각을 하며 눈을 감으려 할 때, 발등 위로 보드라운 강아지의 털 뭉치가 닿았다. 그 작은 온기가 나를 다시금 현실의 평온함 속으로 깊숙이 끌어당겼다.
강아지의 규칙적인 숨소리가 방 안의 고요를 다정하게 채우고 있었다.
- 60년 세월의 온기가 깃든 단화탕 반려동물 동반 빌라에서 팔괘산 대불까지 이어지는 느긋한 산책을 추천한다.
- 입안 가득 쫀득함이 퍼지는 육원과 달콤하고 부드러운 파파야 우유의 조합으로 창화의 맛을 느껴보길.