창화역에서 내려 걷기 시작한 10월의 공기는 적당히 미지근했다. 덥지도 춥지도 않은, 피부에 닿는 바람이 보드라운 25도의 온도. 우리는 지도를 이정표 삼아 어깨가 서로 스칠 만큼 좁은 골목으로 천천히 스며들었다. 길가에 놓인 작은 화분들이 다정하게 인사를 건네고, 누군가의 서툰 진심이 담긴 손글씨 벽화들이 빛바랜 담벼락을 채우고 있었다. "정말 이런 곳에 집이 있을까?" 낮은 속삭임 끝에 마침내 회색빛 골목과 대비되는 터키석 빛깔의 파란 조각 문이 나타났다. H1967의 입구였다.
문을 열고 들어선 순간, 발바닥에 닿는 테라조 바닥의 서늘한 감촉이 온몸의 긴장을 단숨에 풀어주었다. 작은 돌 알갱이들이 촘촘히 박힌 매끄러운 바닥은 마치 시간이 멈춘 투명한 호수 같았고, 맨발로 걷는 발가락 사이로 쾌적한 냉기가 기분 좋게 전해졌다. 1967년에 지어져 반세기의 세월을 묵묵히 견뎌온 이 집은 온통 편백나무의 깊은 향기로 가득했다. 묵직하면서도 은은한 나무 내음이 코끝을 간지럽혔고, 우리는 약속이라도 한 듯 말을 줄였다. 거실 구석의 낡은 텔레비전과 다이얼 전화기를 바라보며, 우리는 누군가의 유년 시절이라는 거대한 기억의 조각 속에 잠시 초대받았음을 깨달았다. 무용한 물건들이 주는 뜻밖의 안락함 속에서, 우리는 도시의 소음을 잊고 오직 서로의 존재와 공간의 정적에만 집중했다. 그것은 낯선 여행지에서 만난 가장 다정한 환대이자, 느리게 흐르는 시간으로의 초대였다.
오후 11시, 나무 향이 잠결에 스며들 때
방으로 돌아와 짐을 풀자마자 시선을 끈 것은 오래된 재봉틀을 개조해 만든 세면대였다. 무거운 철제 페달과 톱니바퀴가 그대로 남아 있는 모습이 퍽 우스꽝스러우면서도 다정했다. 수도꼭지를 틀자 차가운 물줄기가 손등을 타고 흐르며 낮의 열기를 씻어내렸다. 차가운 금속의 질감과 부드러운 물의 흐름이 교차하는 순간, 재봉틀이라는 낯선 도구 위에서 일상의 행위를 수행하는 기분은 묘한 해방감을 주었다.
침대에 나란히 누워 낮에 줄을 서서 기다려 산 불이팡의 에그요크 페이스트리를 한 입 베어 물었다. 바삭한 껍질이 경쾌하게 부서지며 달콤한 팥소와 짭조름한 노른자의 풍미가 입안 가득 진하게 퍼졌다. "여기 정말 좋다, 그치?" 낮은 목소리가 공기 중에 부드럽게 흩어졌고, 나는 대답 대신 그의 손을 가만히 잡았다. 천장의 나무 서까래를 바라보고 있자니, 10월의 밤바람이 편백나무 창틀 사이로 아주 조금씩, 마치 비밀스러운 이야기를 전하듯 새어 들어왔다.
가끔 골목 밖에서 들려오는 먼 자동차 소리는 오히려 이 공간의 고요함을 더 짙게 만들었고, 그 적막은 우리 사이의 친밀함을 더욱 견고하게 묶어주었다. H1967의 포근한 침구 속에 몸을 묻고 서로의 규칙적인 숨소리에 귀를 기울였다. 거창한 대화 없이도 마음이 꽉 차오르는 밤, 우리는 오래된 나무 집이 주는 안온한 품속에서 천천히 잠의 심해로 고요해졌다. 60%의 힘만 쓰고 나머지는 온전히 비축하고 싶어지는, 그런 완벽하고도 고요한 밤이었다.
노란 조명이 내려앉은 편백나무 창틀과 그 너머의 깊은 고요.