방이 너무 넓어서 웃음소리가 맴돌았다

우리의 엉뚱함을 묵묵히 지켜본 다섯 가지

개별 차고: 눅눅한 공기와 타이어의 매캐한 냄새가 섞여 있던 공간. 둔탁하게 닫히는 셔터 소리가 외부 세계와의 완벽한 단절을 선언하며 우리만의 비밀 요새가 되었다. 무거운 캐리어를 끌며 누가 더 짐을 덜 챙겼는지 유치하게 내기하던 우리의 소란스러운 첫 진입을 묵묵히 지켜봤다.

거대한 침대: 빳빳하게 다려진 하얀 시트의 서늘하고 바스락거리는 촉감이 피부에 닿던 순간. 새벽 세 시까지 이어진 '내일 무엇을 먹을 것인가'에 대한 끝없는 논쟁과, 결국 누가 정중앙을 차지하고 잘 것인가를 두고 벌인 치열한 가위바위보의 현장을 기억한다.

마사지 욕조: 발바닥을 간지럽히는 물줄기의 미세한 진동과 몽글몽글한 거품의 온기. 신베이의 낯선 거리들을 종일 걷느라 퉁퉁 부은 발을 담근 채, 아무 말 없이 천장의 무늬를 세던 우리의 짧은 정적과 깊은 안도감을 모두 품어냈다.

조식 접시: 9월의 옅은 아침 햇살이 내려앉은 매끄러운 도자기의 감촉. 미지근한 죽의 온도에 대해 서로 투덜거리면서도 결국 접시를 깨끗이 비워낸 우리의 허기진 욕심과, 잠이 덜 깬 몽롱한 상태로 나누었던 아침의 대화를 묵묵히 받아냈다.

은은한 간접 조명: 방 안의 공기를 포근한 노란빛으로 물들인 따스한 온기. 서로의 얼굴에 비친 우스꽝스러운 그림자를 보며 배를 잡고 낄낄거리던, 아무런 의미도 없어서 오히려 더 소중했던 그 밤의 무용한 시간들을 기록했다.

만약 이 공간들이 입을 열어 우리를 말한다면

Ou You Guo Ji Lian Suo Jing Pin Lv Guan에서의 시간은 생각보다 느리고 다정하게 흘렀다. 현대적인 감각의 스위트룸은 우리 세 사람이 쓰기에는 과분할 정도로 넓었다. 너무나 광활한 공간 탓에 작은 웃음소리조차 벽에 부딪혀 메아리로 돌아왔지만, 우리는 그 공허함을 오히려 즐겼다. 이곳에 어떤 거창한 의미를 찾으러 온 것은 아니었다. '자아를 찾는다'거나 '지친 심신을 달랜다'는 식의 상투적인 말들은 우리에게 어울리지 않았다. 그저 적당히 좋은 곳에서, 좋아하는 사람들과 함께 나란히 누워 있고 싶었을 뿐이다.

9월의 신베이는 묘한 계절이었다. 낮에는 여전히 습한 기운이 피부에 끈적하게 달라붙었지만, 해가 지고 나면 바람 끝에 제법 서늘한 가을의 냄새가 섞여 있었다. 우리는 신좡의 계획된 거리들을 정처 없이 걸었다. 보도블록의 간격이나 가로등의 높이 같은 사소한 것들에 주목하며, 특별할 것 없는 풍경 속에서 작은 재미를 찾았다. 그러다 돌아온 방은 지나치게 세련되어 있었다. 커다란 텔레비전과 정갈한 가구들은 우리 같은 이들에게는 조금 낯설었지만, 바로 그 이질감이 오히려 웃음을 자아냈다.

우리는 그 고급스러운 공간을 마치 대학 시절의 낡은 자취방처럼 사용했다. 소파 위에 옷가지를 아무렇게나 던져두고, 텔레비전 채널권을 두고 유치하게 다투었다. 하지만 그런 무질서함이 오히려 우리를 편안하게 만들었다. 계획 없는 여행, 압박 없는 휴식. '그냥 이렇게 있어도 괜찮아'라는 무언의 합의가 공기 중에 떠다녔다. 밤의 정적은 깊었고, 에어컨의 낮은 기계음만이 방 안을 채웠다. 억지로 무언가를 하려 하지 않아도 좋았다. 그저 함께 있다는 사실만으로도 9월의 밤은 충분히 밀도 있었다.

9월의 서늘한 바람이 차창 너머로 잠시 머물다 갔다.