"누가 내기에서 졌는지 이제야 명확해졌네"
"야, 이건 명백히 구글 지도의 배신이야. 분명히 오른쪽이라고 했단 말이지!"
지후가 눅눅하게 젖은 머리카락을 털어내며 억울한 듯 소리를 높였다. 이번 여행의 첫 번째 규칙은 단순했다. 가장 먼저 길을 잃는 사람이 저녁 커피를 쏘는 것. 하지만 결과는 처참했다. 우리 셋 모두가 동시에 미로 같은 골목 속에 갇혀버린 것이다.
"웃기지 마. 넌 그냥 목적지 없이 걷고 싶었던 거잖아, 이 방향치야."
내가 무심하게 툭 던지자, 옆에서 낄낄거리던 민지가 기회를 놓치지 않고 거들었다.
"사실 나도 아까부터 여기가 어딘지 전혀 몰랐어. 그냥 너희가 자신만만하길래 믿고 따라온 거야. 그러니까 커피는 셋이 공평하게 나눠 내자. 그게 가장 정의로운 결론이야!"
우리는 서로의 엉망이 된 꼴을 보며 한참을 웃어젖혔다. 2월의 신베이는 생각보다 더 습했고, 옷깃 사이로 스며드는 서늘한 냉기는 피부에 닿을 때마다 묘한 긴장감을 주었다. 하지만 그 눅눅함조차 우리의 소란스러운 웃음소리에 섞여 기분 좋은 여행의 배경음악처럼 느껴졌다.
회색 도시 속의 따뜻한 섬, 그 안온한 공기
우리가 머문 Fu Dou Fan Dian은 반차오의 분주한 비즈니스 중심가에 자리 잡고 있었다. 세련된 로비의 정돈된 공기는 밖의 무질서한 소음과 완벽하게 분리되어 있었다. 객실 문을 열고 들어선 순간, 우리는 약속이라도 한 듯 짧은 탄성을 내뱉었다. 운 좋게 배정받은 넓은 객실은 세 개의 커다란 캐리어를 아무렇게나 펼쳐 놓아도 발 디딜 틈이 충분할 만큼 여유로웠다.
침대에 몸을 던지자 바스락거리는 고밀도 리넨의 서늘하고도 매끄러운 촉감이 피부를 감쌌다. 적당한 텐션을 유지한 매트리스는 하루 종일 길을 헤맨 우리의 지친 몸을 정직하고 포근하게 받아냈다. 창밖으로는 반차오의 무채색 건물들이 겹겹이 쌓여 있었지만, 방 안을 채운 낮은 채도의 호박색 조명은 공간을 아늑한 요람처럼 만들었다. 밖은 여전히 쌀쌀한 16도의 공기가 흐르고 있었지만, 방 안의 온도는 마치 누군가의 다정한 배려처럼 딱 적당했다.
다음 날 아침, 조식 뷔페에서 만난 풍경은 이 호텔의 정점이었다. 즉석에서 구워내는 오믈렛의 고소한 버터 향이 코끝을 간지럽혔고, 김이 모락모락 나는 담자면의 진한 육수 냄새가 잠든 감각을 깨웠다. 쌉쌀한 커피 한 잔과 신선한 과일을 곁들이며 우리는 다시금 투덜거림을 시작했다. 직원들은 우리의 소란스러운 대화를 방해하지 않으면서도, 옅은 미소와 함께 능숙하게 접시를 치워주었다. Fu Dou Fan Dian의 쾌적한 침대에서 얻은 깊은 숙면 덕분인지, 우리는 다시 길을 잃어도 좋다는 근거 없는 자신감을 충전할 수 있었다.
낮은 목소리로 엮어내는 밤의 조각들
"우리, 내년에도 다시 올 수 있을까?"
민지가 침대 헤드에 등을 기대며 나지막이 물었다. 방 안의 메인 조명은 꺼진 지 오래였고, 두꺼운 커튼 틈새로 스며든 가로등 불빛만이 가느다란 선을 그리며 바닥에 내려앉아 있었다.
"글쎄. 그때도 우리가 지금처럼 한가하게 웃고 있을까."
나의 대답 끝에 무거운 침묵이 잠시 머물렀다. 어둠 속에서 서로의 규칙적인 숨소리가 들려왔다. 낮 동안의 날 선 농담과 소란함은 어디론가 증발하고, 목소리들은 낮고 차분하게 고요해져 진심의 영역으로 들어섰다.
"한가하지 않아도 그냥 오는 거지. 여기 침대가 너무 좋았잖아. 그리고 그 멍청했던 길 찾기 내기도 다시 해야 하고."
지후가 킥킥거리며 분위기를 깼지만, 이번에는 아무도 그를 비웃지 않았다. 우리는 2월의 신베이 밤하늘을 수놓을 등불 축제에 대해 이야기했다. 수천 개의 소망이 담긴 등불이 하늘로 올라갈 때, 사람들은 어떤 간절함을 품고 있을까. 아마 대부분은 금방 잊힐 찰나의 소망들이겠지만, 상관없었다. 지금 이 방에서 나누는 무용한 대화들, 그리고 내일 아침 메뉴를 고민하는 이 사소한 순간들이 우리에겐 가장 선명한 기억이 될 것임을 알고 있었으니까.
"맞아. 그냥 좋았으니까 오는 거야. 거창한 의미 같은 거 찾지 말고."
우리는 그렇게 조용히 합의했다. 특별할 것 없는 밤이었지만, 서로의 존재만으로 충분히 밀도 높은 시간이었다.
반쯤 남은 식은 차 한 잔과 무심하게 흩어진 옷가지들이 방 안의 정적을 채우고 있었다.
- 신베이 등불 축제 기간에 방문해 화려한 빛의 물결 속을 천천히 거닐어 보세요.
- Fu Dou Fan Dian의 조식으로 담자면을 맛본 뒤, 인근 남야 야시장의 활기를 느껴보세요.