두툼한 흰색 타월. 갓 세탁되어 빳빳한 촉감이 살아있으면서도, 피부에 닿는 순간 솜사탕처럼 부드럽게 감기는 질감. 야외 욕조에서 올라와 어깨에 걸쳤을 때, 그것은 1월의 서늘한 타이중 공기를 막아주는 유일하고도 견고한 벽이었다. 물기를 머금어 묵직해진 타월의 무게가 어깨를 지그시 누를 때면, 마치 누군가 뒤에서 가만히 안아주는 듯한 안도감이 밀려왔다. 면사의 올 사이사이에 밴 은은한 세제 향과 옅은 비누 냄새가 코끝을 스칠 때마다, 햇볕에 잘 말린 솜이불 속에 깊숙이 파묻힌 듯한 평온함이 온몸으로 퍼져나갔다. 하얀 천 위로 맺힌 작은 물방울들이 조명 빛을 받아 보석처럼 반짝였고, 그 온기는 차가운 피부 위에서 천천히, 하지만 확실하게 스며들었다.
조금은 불편해서 더 다정했던 시간
"여기 화장실이 없네." 그가 방 안을 천천히 둘러보다가 툭 던졌다. 최상층 더블룸, 욕조와 샤워기는 근사하게 마련되어 있었지만 정작 변기는 보이지 않았다. 공용 화장실까지 차가운 복도를 걸어가야 한다는 사실에 우리는 잠시 침묵했다. 예상치 못한 불편함이었지만, 그 정적 속에서 묘한 긴장감이 흘렀다. "그럴 수도 있지. 산책이라고 생각하자." 내 대답에 그가 낮게 웃음을 터뜨렸다. "산책치고는 목적지가 너무 명확한데." 우리는 나란히 누워 Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan의 화려하면서도 절제된 천장 장식을 바라보았다. 은은한 조명이 곡선을 따라 흐르는 방 안에는 고요한 공기가 감돌았고, 멀리서 들려오는 바람 소리가 오히려 아늑함을 더했다. 그는 내 손가락 끝을 조심스레 만지작거리며 덧붙였다. "그래도 물 온도는 정말 좋았어. 피부가 매끄러워진 기분이야." "응, 정말 좋았어." 건조한 겨울 공기 속에서 서로의 체온만이 유일한 이정표처럼 느껴지는 밤이었다. 우리는 굳이 서둘러 화장실에 갈 필요가 없었다. 그저 이렇게 누워 서로의 숨소리를 듣는 것이 이번 여행의 가장 큰 목적처럼 느껴졌다.
젖은 천 조각이 남긴 무용한 기억
체크아웃을 하고 돌아오는 길, 기억의 수면 위로 떠오른 것은 화려한 노래방 기계나 넓은 농구장, 혹은 정교한 마작 테이블 같은 시설들이 아니었다. 그것은 야외 욕조에서 함께 사용하고, 나란히 널어 말렸던 그 젖은 타월의 묵직한 무게였다. 우리는 서로의 보폭을 맞추는 법을 아직 다 알지 못해 때로는 너무 빠르고 때로는 너무 느렸지만, 17도의 서늘한 바람이 부는 타이중의 겨울밤, 뜨거운 물속에서 우연히 닿은 발가락의 짧은 긴장감은 꽤 다정했다. 불편함은 때로 기억을 더 선명하게 각인시킨다. 차가운 복도를 걸어야 했던 그 짧은 거리 덕분에, 다시 따뜻한 방으로 돌아왔을 때의 안도감을 온몸으로 느낄 수 있었다. 젖은 타월이 서서히 말라가며 가벼워지듯, 우리 사이의 서먹함도 그 시간 속에서 조금씩 증발해갔다. 아무런 생산성 없는 대화를 나누고, 목적지 없는 복도를 걷고, 젖은 타월을 함께 널어두는 그 무용한 시간들이야말로 우리 관계의 빈틈을 메워주는 가장 따뜻한 조각이었다. 겨울의 타이중은 맑았고, 산 너머로 사라지는 안개를 보며 우리는 다음에도 이곳에 오자고 굳이 약속하지 않았다. 그저 좋았다고, 충분했다고 짧게 말했다. 굳이 약속하지 않아도 다시 오게 될 것 같았다. 그 타월의 포근함과, 적당히 서늘했던 공기와, 서로의 체온이 섞이던 그 온도가 그리워질 것이 분명했으니까. 우리는 그렇게 서로의 리듬에 조금씩 익숙해지고 있었다. 특별한 사건은 없었지만, 그 평범함이 우리를 더 가깝게 만들었다. 1월의 끝자락, 우리는 각자의 가방 속에 보이지 않는 온기 하나씩을 담아 돌아왔다. 그것은 아마도 함께 젖고 함께 말랐던, 그 흰색 타월의 기억일 것이다.
창밖으로 옅은 매화 향기가 바람에 실려 왔다.
- 보슝 어락 부두에서 거대 낚시 기계로 소소한 내기를 즐겨보세요.
- 마카롱 공원의 파스텔톤 풍경 속에서 느릿하게 걷는 시간을 가져보세요.