방에 들어서자마자 코끝을 스치는 은은한 샌들우드 향과 몸을 깊게 감싸는 포근한 침구가 나를 맞이했다. 조명은 낮게 깔려 아늑했고, 벽면을 채운 예술 장식들은 과할 정도로 화려해 마치 중세의 어느 성에 들어온 기분이었다. 하지만 감탄은 짧았다. 이 완벽한 공간에 변기가 없다. 샤워기와 욕조는 근사하게 자리 잡고 있는데, 정작 가장 필수적인 변기만 사라진 기묘한 구조였다. 화장실을 쓰려면 슬리퍼를 끌고 차가운 복도를 지나 공용 공간으로 나가야 했다. 2월의 밤공기가 스며든 복도 바닥은 발바닥을 타고 서늘하게 올라왔고, 정적 속에 울려 퍼지는 내 발소리는 유난히 날카롭게 들렸다. 설계자의 어떤 고결한 의도가 숨어 있었을지 고민해 보았지만, 결국 결론은 하나였다. 이곳은 그저 변기가 없는, 효율성이라고는 찾아볼 수 없는 방이었다.
우리는 방 안에서 변기가 없다는 사실을 깨달은 순간, 약속이라도 한 듯 서로의 얼굴을 쳐다봤다. 그리고 누가 먼저랄 것도 없이 웃음이 터져 나왔다. '최고급 리조트'라는 거창한 이름과 '변기 없음'이라는 황당한 현실 사이의 괴리가 너무나 컸기에, 그 상황 자체가 하나의 거대한 농담처럼 느껴졌다. 덕분에 우리는 밤마다 강제로 복도 산책을 해야 했다. 잠결에 멍한 표정으로 복도에서 마주친 친구의 헝클어진 머리와 졸음 가득한 눈을 보며 우리는 한참 동안 투덜거렸고, 그 유치한 불평들은 이내 낄낄거리는 웃음소리로 변했다. 럭셔리한 완벽함보다는 이런 엉뚱한 불편함이 우리 사이의 벽을 더 빠르게 허물어뜨렸다. 완벽하지 않아서 오히려 선명하게 기억될, 꽤 근사한 밤이었다.
같은 식탁, 엇갈린 미각의 기억
야외 주방에서 구워낸 고기는 압도적인 두께감을 자랑했다. 숯불의 강렬한 열기가 고기 겉면을 빠르게 코팅하며 마이야르 반응을 일으켰고, 지글거리는 소리와 함께 고소한 육향이 공기 중에 진하게 퍼졌다. 소금과 후추의 간은 정교했고, 치아 끝에 닿는 쫄깃한 식감 뒤로 터져 나오는 뜨거운 육즙이 입안 전체를 풍성하게 채웠다. 곁들인 채소들은 숯향을 머금어 아삭하면서도 깊은 풍미를 냈고, 2월의 서늘한 공기는 오히려 식욕을 날카롭게 돋웠다. 배를 채우는 행위 그 자체, 그리고 정직한 맛이 주는 만족감에 온전히 집중한 식사였다. 잘 구워진 고기 한 점이 주는 쾌락은 그 어떤 수식어보다 명확하고 강렬했다.
고기의 맛보다는 그날 우리를 감싸던 공기의 밀도가 기억난다. 그릴 위에서 몽글몽글 피어오르던 하얀 연기가 친구들의 얼굴을 잠시 가렸다가 다시 걷어낼 때마다, 우리는 그 틈 사이로 서로를 보며 웃었다. 누군가 던지는 실없는 농담들이 배경음악처럼 깔렸고, 우리는 그 소리를 천천히 씹으며 시간을 보냈다. 2월의 타이중 바람이 뺨을 차갑게 스쳤지만, 화로에서 뿜어져 나오는 붉은 온기가 우리의 앞모습을 따뜻하게 지켜주었다. 고기가 혀끝에서 녹아내리는 감각보다, 함께 웃으며 나누었던 대화의 온도와 그 공간의 분위기가 더 중요했다. 맛은 그저 적당했다. 하지만 그 적당함이야말로 우리가 가장 갈구했던 편안한 휴식의 온도였다.
우리가 유일하게 동의한 무용함의 가치
Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan 안에는 농구장과 배드민턴 코트, 가라오케 기계와 전동 마작 테이블까지 모든 것이 갖춰져 있었다. 우리는 마치 전시물을 관람하듯 그 화려한 시설들을 하나하나 훑어보았다. 하지만 정작 농구를 하거나 마작을 치는 사람은 아무도 없었다. 우리는 그저 농구공 하나를 가져와 매끄러운 바닥에 툭, 툭, 튕겨보았을 뿐이다. 고요한 리조트 정원에 울려 퍼지는 단순하고 규칙적인 공 소리. 그것이 우리가 그 거대한 시설을 이용한 전부였다.
생산적인 일이라고는 단 하나도 없는 시간이었다. 무언가를 성취해야 한다는 강박, 효율적으로 시간을 써야 한다는 압박 없이, 우리는 그저 넓은 공간을 차지하고 앉아 멍하니 하늘을 바라봤다. 2월의 햇살은 투명한 유리알처럼 맑았고, 구름은 게으른 짐승처럼 느릿하게 흘러갔다. 우리는 이 거대한 별장에서 가장 무용한 짓을 하는 것이 사실은 가장 즐거운 일이라는 점에 전적으로 동의했다. 굳이 무언가를 하지 않아도 좋았다. 그저 이곳에 존재한다는 것만으로 충분했다. 화려한 장식들보다 더 달콤했던 건, 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 무언의 허락이었다.
젖은 슬리퍼가 바닥에 닿을 때마다 들리던 눅눅하고 다정한 소리가 그리워진다.
- 아침 안개가 낮게 깔린 새벽, 야외 욕조의 미지근한 물에 몸을 담그고 정적을 느껴볼 것.
- 마카롱 공원의 알록달록한 색채를 배경 삼아, 목적지 없이 느릿하게 걸어볼 것.