붉은 벽돌 벽: 거칠거칠한 흙의 질감과 따스한 오렌지빛 색조. 저녁 메뉴를 정하지 못해 한 시간째 투닥거린 우리의 유치한 고집과 소란함을 모두 흡수했다. 웃음소리가 벽에 부딪혀 되돌아올 때마다, 이 방이 우리의 온기로 조금씩 채워지는 기분이었다.
하얀 욕실 타일: 발끝에 닿는 서늘하고 매끄러운 감촉. 외출 전, 누가 먼저 씻을 것인가를 두고 벌인 치열한 가위바위보의 전장이었다. 미마레 올리브 오일의 은은한 향이 수증기와 섞여 퍼질 때, 조바심 났던 우리의 마음도 비로소 차분하게 고요해졌다.
거위털 베개: 얼굴을 묻으면 깊게 파고드는 구름 같은 포근함. 미야하라 안과에서 달콤한 아이스크림을 먹고 완전히 방전된 우리 셋이 약속이라도 한 듯 동시에 쓰러진 곳이다. 다시 일어나는 것이 불가능해 보였던 나른한 오후의 정적이 이곳에 머물러 있다.
야식 접시: 갓 조리된 음식의 뜨거운 김과 고소한 냄새. "내일부터 진짜 다이어트다"라는, 여행지에서만 할 수 있는 가장 정직하고도 뻔한 거짓말을 함께 나누어 먹은 그릇이다. 허술한 다짐들이 소스처럼 겹겹이 쌓여 있었다.
캐리어 거치대: 금속의 차가운 촉감과 무질서하게 널브러진 옷가지들. 굳이 가져올 필요 없었던 두꺼운 책들이 삐져나와 있었다. 정리하지 않은 짐들이 오히려 우리의 무계획한 여행 방식을 그대로 보여주는 것 같아, 그 무질서함이 오히려 마음 편했다.
가구들이 입을 열어 우리를 묘사한다면
만약 이 방의 가구들이 말을 할 수 있다면, 아마 우리를 '정갈한 공간에 갑자기 들이닥친 소란스러운 불청객들'이라고 부를 것이다. 우리는 Tai Zhong Dong Lv hotel east taichung酒店의 세련된 인테리어와는 전혀 어울리지 않게 굴었다. 붉은 벽돌과 따뜻한 나무 바닥이 주는 고요한 리듬 속에, 우리의 시끄러운 농담과 낄낄거리는 웃음소리를 가감 없이 쏟아부었다. '우리가 너무 무례한 건 아닐까?' 하는 짧은 걱정도 잠시, 공간이 주는 안락함은 금세 우리를 무장해제 시켰다.
11월의 타이중은 걷기에 더할 나위 없이 다정했다. 피부에 닿는 22도의 공기는 적당히 서늘했고, 우리는 그 쾌적함을 즐기며 제2시장으로 향했다. 아기 삼대 복주 의면의 쫄깃한 면발이 입술에 닿는 감촉과 짭조름한 고기 고명의 진한 풍미는 지금 생각해도 선명하다. 우리는 삶의 거창한 의미 대신, 지금 당장 혀끝에 느껴지는 식감에 대해 열띤 토론을 벌였다.
호텔로 돌아와 푹신한 독립 스프링 매트리스에 몸을 던졌을 때, 이번 여행의 진정한 목적이 '완벽하게 눕는 것'이었음을 깨달았다. 낮에는 달콤한 아이스크림을, 저녁에는 따뜻한 면 요리를 제공하는 Tai Zhong Dong Lv hotel east taichung酒店의 세심한 배려는 우리에게 묘한 안도감을 주었다. 밖에서 무엇을 먹을지 고민하는 에너지를 아껴, 우리는 서로의 흑역사를 들춰내며 웃는 데 사용했다. 무용한 대화가 방 안의 공기를 가득 채웠고, 그 무용함이야말로 우리가 찾던 가장 완벽한 휴식이었다. 붉은 벽돌의 온기와 하얀 타일의 깨끗함, 그리고 친구들의 시끄러운 숨소리가 뒤섞인 그 공간은 충분히 다정했다.
창밖으로 보이던 타이중의 밤거리가 적당한 온도로 반짝이고 있었다.
- 체크아웃 전, 호텔에서 제공하는 아이스크림과 야식 면 요리를 꼭 맛볼 것.
- 도보 10분 거리의 제2시장에서 복주 의면의 쫄깃함을 경험해 볼 것.