둘째가 침대 위에서 트램펄린이라도 만난 듯 껑충껑충 뛰고 있었다. 새로 바뀐 객실의 매트리스는 적당한 탄성을 품고 있었고, 아이의 발꿈치가 닿을 때마다 푹신하면서도 가벼운 반동이 일었다. "아빠, 나 진짜 높이 올라가지?" 아이는 자신의 정수리가 천장에 닿을 듯한 착각에 빠져 연신 맑은 웃음을 터뜨렸다. 리노베이션된 방의 깨끗한 하얀 벽지 위로 아이의 그림자가 길게 늘어났다 줄어들기를 반복했다. 그 모습이 마치 정교하게 움직이는 작은 메트로놈 같아, 바라보는 것만으로도 마음의 박자가 차분해졌다.
천천히 등을 대고 누웠다. 빳빳하게 잘 말려진 면 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿자, 여행의 긴장이 눈 녹듯 사라졌다. 10월의 타이중은 덥지도 춥지도 않은, 딱 기분 좋은 온도를 유지하고 있었다. Holiday Inn Express Taichung의 창밖으로는 타이중 공원의 울창한 초록색이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 짙은 에메랄드빛과 연한 연두색이 겹겹이 쌓인 풍경을 멍하니 바라봤다. 무언가를 꼭 해야 한다는 강박이 사라지는 순간이었다. 그저 누워 있는 것, 그것이 이번 여행의 가장 사치스럽고도 큰 목적이었다.
복도에서는 다른 가족들의 아이들이 내뱉는 맑은 웃음소리가 간헐적으로 들려왔다. 하지만 방 안은 깊은 바닷속처럼 고요했다. 가끔 창밖에서 오토바이가 지나가는 소리가 멀리서 파도처럼 밀려왔다 사라지기를 반복했다. 에어컨이 내뿜는 일정한 기계음은 오히려 정적을 포근하게 감싸주는 백색소음이 되었다. 첫째가 내 귓가에 나직하게 물었다. "아빠, 내일은 어디 가?" 나는 대답 대신 천장의 정갈한 무늬를 천천히 셌다. 굳이 대답하지 않아도 서로의 마음이 통하는, 그런 안온한 분위기였다.
아침 식사 공간에는 뽀얀 김이 모락모락 피어오르는 국수 코너가 있었다. 갓 삶아낸 면 위로 뜨거운 육수가 폭포처럼 부어질 때 나는 촤악 하는 소리가 식욕을 자극했다. 짭조름하면서도 깊은 고기 육수 냄새가 코끝을 스쳤고, 젓가락으로 면을 들어 올리니 탱글탱글한 질감이 손끝까지 전해졌다. 함께 곁들인 커피는 기분 좋게 썼다. 아이들은 접시에 알록달록한 과일을 가득 담아왔다. 입가에 묻은 오렌지 즙을 닦아내며 우리는 약속이라도 한 듯 다음 일정을 촘촘하게 짜지 않기로 했다.
오후 네 시의 햇살이 거실 바닥까지 깊숙이 스며들었다. 통유리창을 통해 쏟아져 들어온 황금빛 빛줄기가 객실 바닥의 나무 무늬를 선명한 조각보처럼 드러냈다. 빛의 각도가 조금씩 변하면서 방 안의 그림자도 느릿느릿 이동했다. 밖은 여전히 쾌적한 가을 날씨였다. 창문을 아주 조금 열자, 타이중 공원의 젖은 풀 냄새와 도시의 활기찬 소음이 묘하게 섞여 들어왔다. 정돈된 실내와 무질서한 외부의 경계에 서 있는 그 기분이 꽤 근사했다.
화장실 선반에 놓인 헤어드라이어를 집어 들었다. 예전의 크고 투박한 모델이 아니라, 한 손에 쏙 들어오는 작고 가벼운 최신 모델로 바뀌어 있었다. 전원을 켜자 일정한 온도의 바람이 시원하게 쏟아졌다. 젖은 머리카락이 마르는 속도가 체감될 정도로 빨랐다. 단순한 도구 하나가 주는 효율성이 생각보다 큰 심리적 만족감을 주었다. 손목에 무리가 가지 않는 가벼운 무게감. Holiday Inn Express Taichung이 세심하게 신경 쓴 이런 작은 디테일들이 여행자의 누적된 피로를 조용히 덜어주었다.
네 사람이 나란히 창가에 섰다. 누구 하나 먼저 입을 열지 않았지만, 어색함은 없었다. 타이중 공원의 가로등이 하나둘 노란 불을 밝히기 시작했고, 하늘은 점점 짙은 남색으로 물들어 갔다. 우리는 그저 색깔이 변해가는 하늘의 그라데이션을 함께 바라봤다. 특별한 대화는 없었지만, 서로의 어깨가 맞닿아 전해지는 온기만으로 충분했다. 이곳에 머물며 우리가 공유한 것은 거창한 관광지가 아니라, 이런 짧고 깊은 정적의 조각들이었다.
창밖의 공원 조명이 완전히 켜져 도심의 밤을 밝혔다.
- 호텔 바로 앞 타이중 공원을 천천히 산책하며 10월의 선선한 공기를 온몸으로 느껴보세요.
- 조식의 현장 조리 국수 코너에서 따뜻한 국수 한 그릇으로 여유로운 아침을 시작해보세요.