뜻밖의 다정함이 머물렀던 다섯 가지 장면
창밖으로 펼쳐진 초록의 정적
Holiday Inn Express Taichung의 파크 뷰 객실 문을 열자마자 나를 맞이한 것은 거대한 통창 너머의 짙은 녹음이었다. 11월의 햇살은 날카롭지 않고 뭉툭하게 깎여, 겹겹이 쌓인 타이중 공원의 잎사귀 끝에 금가루처럼 내려앉아 있었다. '아, 그냥 여기 계속 있고 싶다'는 생각이 절로 드는, 예상치 못한 평온함이 주는 충격이었다.
김 서린 아침의 면 요리 소리
조식 뷔페의 즉석 면 코너에서는 하얀 수증기가 몽글몽글 피어올랐고, 주방장이 육수를 뜨는 규칙적인 금속음이 경쾌하게 울렸다. 뜨거운 국물이 목을 타고 넘어갈 때의 알싸한 온기와 쫄깃한 면발의 질감이 잠들어 있던 감각을 깨웠다. 친구와 누가 더 많이 먹는지 유치한 내기를 하며 낄낄거렸지만, 결국 배가 불러 숟가락을 놓았을 때의 그 포만감은 여행이 주는 가장 정직한 행복이었다.
중력을 잊게 하는 침대의 품
최근 리노베이션을 마쳤다는 객실의 침대는 마치 거대한 솜사탕 속에 파묻히는 것 같은 깊은 포근함을 품고 있었다. 하루 종일 타이중 시내를 누비느라 퉁퉁 부은 발을 끌고 몸을 던지자, 빳빳하게 세탁된 시트의 서늘한 감촉과 매트리스의 부드러운 지지력이 온몸을 감싸 안았다. 천장의 조명을 끄고 어둠 속에 누워 있으면, 도시의 소음은 멀어지고 오직 나의 숨소리만 남는 완벽한 고립의 안락함이 느껴졌다.
오래된 종이가 건네는 위로
호텔에서 가벼운 걸음으로 닿은 루이청 서점에는 눅눅하면서도 고소한, 세월이 겹겹이 쌓인 오래된 종이 냄새가 가득했다. 서늘한 11월의 바람이 옷깃을 스치고 들어왔지만, 우리는 서로 다른 책을 집어 든 채 한동안 아무런 말도 하지 않았다. 억지로 대화를 채우지 않아도 충분히 충만했던 그 침묵 속에서, 우리의 관계가 얼마나 단단한지를 새삼 깨달은 뭉클한 순간이었다.
나선형 주차장의 유쾌한 미로
호텔 주차장은 마치 거대한 나선형 조개껍질처럼 설계되어 있어, 빈자리를 찾아 뱅글뱅글 돌 때마다 묘한 현기증과 웃음이 동시에 터져 나왔다. "우리 여기서 영원히 도는 거 아니야?"라며 서로의 운전 실력을 탓하며 웃음을 터뜨렸고, 창밖으로 조금씩 높아지는 타이중의 전경은 뜻밖의 전망대 역할을 해주었다. 결국 주차에 성공했을 때 터져 나온 허탈한 안도감이야말로 이번 여행의 리듬을 가장 잘 보여주는 장면이었다.
이 모든 조각이 모여 완성된 풍경
우리는 이번 여행에서 어떤 거창한 깨달음이나 화려한 성취를 바라지 않았다. 삶이란 결국 특별할 것 없는 평범한 순간들이 겹겹이 쌓여 만들어지는 것이기에, 그저 적당한 온도와 적당한 습도 속에 머무는 것만으로도 충분했다. Holiday Inn Express Taichung에서의 시간은 화려한 수식어는 없었지만, 쾌적한 공기와 다정한 서비스, 그리고 창밖의 정적이 어우러져 마음의 빈틈을 채워주었다. 무용한 것들에 기꺼이 시간을 쓰고, 사소한 농담에 배를 잡고 웃던 그 모든 찰나가 모여 '다시 오고 싶은 도시'라는 하나의 그림이 되었다. 그것은 우리가 함께 공유한 가장 사치스럽고도 소박한 휴식이었다.
창밖 공원의 가로등이 하나둘 켜지며 밤의 시작을 알리고 있었다.
- 조식 코너의 즉석 면 요리는 꼭 맛보길 권한다. 진한 국물 맛이 일품이다.
- 이른 아침, 호텔과 연결된 타이중 공원을 산책하며 숲의 향기를 맡아보자.