쏟아진 가방과 하얀 소음, 그 무질서한 환대
7월의 타이중은 햇살이 지나치게 하얗다. 택시 문을 여는 순간, 눅눅하고 끈적한 공기가 마치 젖은 수건처럼 피부에 착 달라붙었다. 하지만 Tai Zhong Quan Guo Da Fan Dian 로비에 들어서는 찰나, 폐부 깊숙이 쏟아져 들어오는 에어컨의 서늘함에 절로 짧은 탄성이 터져 나왔다. "우와, 진짜 시원해!" 둘째는 내리는 순간부터 가방 끈을 놓쳐 바닥에 짐을 쏟았고, 첫째는 로비의 압도적인 천장 높이에 매료되어 입을 벌린 채 멍하니 서 있었다. 여기저기 흩어진 캐리어들, 대리석 바닥을 경쾌하게 두드리는 강아지의 발톱 소리와 바쁘게 흔들리는 꼬리. 체크인을 기다리는 동안 아이들은 매끄럽고 차가운 바닥의 감촉이 좋다며 뒹굴기 시작했다. 소란스러웠다. 하지만 그 무질서함이 싫지 않았다. 마치 잘 덮인 무거운 면 이불 속에 들어와 있는 기분이었다. 조금 덥고 답답할지언정, 결국은 안전하고 포근하다는 안도감. 우리는 그렇게 설렘과 혼돈이 뒤섞인 채 11층 반려동물 전용 층으로 향했다.
초록의 그늘 아래서 발견한 작은 세계
호텔 문을 나서면 곧바로 초우도의 짙은 녹음이 파도처럼 밀려온다. 29도의 기온은 가만히 서 있기만 해도 이마에 땀방울이 맺히게 했지만, 길가의 거대한 나무들이 드리운 그늘은 생각보다 깊고 서늘했다. 첫째는 갑자기 걸음을 멈추더니 이름 모를 작은 벌레 한 마리를 발견하고는 10분 동안 쪼그려 앉아 관찰에 몰두했다. "아빠, 얘는 왜 다리가 이렇게 많아? 어디로 가는 거야?" 쏟아지는 질문에 나는 그저 적당히 모른다고 답하며 아이의 호기심이 흐르는 방향을 함께 바라보았다. 정답을 알려줘야 한다는 강박이 사라진 여행은 이토록 가볍고 편안하다. 강아지는 푹신한 잔디 위에 발을 딛을 때마다 콧구멍을 실룩거리며 흙 내음과 풀 향기를 탐색했다. 근처의 파크투 광장까지 걷는 동안 아이들은 약속이라도 한 듯 서로의 손을 놓치고 제멋대로 흩어졌다. 하지만 멀리서 보면 그 모습이 마치 하나의 유기적인 덩어리처럼 리듬감 있게 움직이고 있었다. 눅눅한 바람이 불어왔지만, 그 속에 섞인 아이들의 맑은 웃음소리가 공기의 온도를 적당하게 맞추어 주었다. 특별한 계획은 없었다. 그저 걷고, 보고, 멈추는 것만으로도 충분한 시간이었다.
숨소리만 남은 방, 비로소 마주한 고요의 밀도
클래식 스위트 룸의 묵직한 문을 닫자, 외부의 소음이 단번에 진공 상태처럼 차단되었다. 17평의 공간은 네 식구와 강아지 한 마리가 머물기에 넉넉했고, 은은한 조명은 마음을 차분하게 고요해지혔다. 아이들이 하얀 침대 위로 다이빙하며 한바탕 난리를 피운 지 한 시간쯤 지났을까. 어느덧 방 안에는 규칙적이고 평온한 숨소리만 남았다. 빳빳한 시트 위에 제멋대로 널브러진 아이들의 팔다리를 보니 입가에 옅은 미소가 번졌다. 강아지는 호텔에서 제공한 바우와우 플러스 웰컴 키트의 보드라운 전용 패드 위에 턱을 괴고 깊은 잠에 빠져 있었다. 패드의 포근한 질감이 강아지의 털과 엉켜 더욱 안락해 보였다. 나는 창가에 앉아 제공된 미네랄 탄산수를 마셨다. 톡 쏘는 차가운 기포가 목줄기를 타고 내려가며 낮 동안 쌓였던 열기와 피로를 씻어내렸다. 이어 욕조에 따뜻한 물을 가득 받아놓고 가만히 몸을 담갔다. 묵직한 물의 무게가 어깨를 지그시 누르는 감각이 좋았다. 아이들이 깨어나 다시 소란이 시작되기 전까지의 이 짧은 정적은, 이번 여행에서 가장 밀도 높고 사치스러운 시간이었다.
아쉬움을 짐가방에 채워 넣으며
체크아웃 시간이 다가오자, 아이들은 더 머물고 싶다며 침대 구석에 몸을 웅크렸다. 첫째는 호텔 베개가 너무 푹신해서 집에 가져가고 싶다고 떼를 썼고, 나는 안 된다고 타이르면서도 내심 이 안락함을 조금 더 누리고 싶다는 욕심이 났다. 로비를 나설 때 다시 마주한 타이중의 열기는 여전했지만, 올 때보다 훨씬 부드럽게 느껴졌다. 완벽한 휴가는 아니었다. 짐은 계속 쏟아졌고, 아이들은 투정을 부렸으며, 강아지는 내 옷에 털을 잔뜩 묻혀놓았다. 그런데 이상하게도 그 모든 불완전함이 가장 선명한 기억으로 남는다. Tai Zhong Quan Guo Da Fan Dian을 떠나며 생각했다. 이 소란스러운 사랑이 바로 여행의 본질이었다고. 다시 이곳에 돌아와 이 무질서한 행복을 반복해도 좋겠다고.
- 반려동물과 함께라면 11층 전용 층을 이용하세요. 바우와우 플러스 웰컴 키트와 전용 패드가 강아지의 긴장을 빠르게 풀어줍니다.
- 호텔 정문 앞 초우도 산책로는 아이들과 걷기에 최적입니다. 계획 없이 발길 닿는 대로 걷다 보면 뜻밖의 작은 발견들이 기다리고 있습니다.