7월의 타이중은 햇빛이 하얗다. 단순히 밝은 것이 아니라, 모든 색을 집어삼킬 듯 투명하고 뜨거운 빛이 도시 전체를 짓누르고 있었다. Tai Zhong Fu Hua Da Fan Dian의 자동문이 열리는 순간, 밖의 숨 막히는 열기를 단숨에 밀어내는 서늘한 냉기가 피부에 닿았다. 그 찰나의 온도 차에 안도감이 밀려왔지만, 평화는 짧았다. 아이들은 이미 가방을 내팽개치고 대리석 바닥 위를 질주하기 시작했다. 캐리어 바퀴가 매끄러운 바닥을 구르며 내는 규칙적인 소음이 로비의 높은 천장을 타고 울려 퍼졌다.
체크인 데스크의 직원은 적당한 각도로 미소 짓고 있었다. 그 미소는 과하지 않아 오히려 편안했고, 덕분에 우리는 이 낯선 도시에서 작은 안전지대를 찾은 기분이 들었다. 짐을 옮기는 과정은 언제나 작은 전쟁과 같다. 흩어진 옷가지와 장난감들이 로비 한구석에 아이들만의 작은 영토를 구축한다. "엄마, 여기 봐! 바닥이 거울 같아!"라고 외치는 아이의 목소리와 어른들의 깊은 한숨이 공중에서 묘하게 뒤섞인다. 하지만 이 무질서함이야말로 여행의 진짜 시작임을 안다. 우리는 이 기분 좋은 혼돈을 기꺼이 껴안으며, 비로소 여행의 첫 페이지를 넘겼다.
아이들의 보폭으로 발견한 뜻밖의 세계
아이들의 관심은 언제나 어른의 예상 밖으로 튄다. 3층 미사 레스토랑의 뷔페 음식들 앞에서 아이는 세상에서 가장 진지한 탐험가가 되었다. 접시 위에 수박과 파인애플만 가득 담아온 아이의 입술과 턱 끝에는 붉은 수박 즙이 끈적하게 묻어났다. 달콤한 과일 향이 아이의 주변을 맴돌았고, 그 천진난만한 모습에 긴장이 탁 풀렸다. 호텔 복도는 아이들에게 거대한 미로이자 모험지다. 발소리를 집어삼키는 두툼한 카펫의 질감 덕분에 아이들이 어디서 무엇을 하는지 소리만으로는 알 수 없었다. 복도 끝 전신거울 속에 비친 자신의 낯선 모습에 놀라 멈춰 선 첫째의 뒷모습을 보며, 나는 문득 우리가 잊고 살았던 '발견의 기쁨'을 떠올렸다.
객실로 들어서자 팽팽하게 당겨진 하얀 시트가 우리를 맞이했다. 특히 가족 여행객에게 최적화된 넓은 4인실의 공간감은 답답했던 마음까지 틔워주었다. 침대는 생각보다 단단해 허리를 꼿꼿하게 받쳐주었고, 아이들은 그 위를 트램펄린 삼아 뛰기 시작했다. 나는 그 소란을 가만히 지켜보다 창밖을 보았다. 시툰 구의 거리에는 아지랑이가 몽글몽글 피어오르고 있었다. 아이가 제 발보다 훨씬 큰 호텔 슬리퍼를 신고 펭귄처럼 뒤뚱거리며 걷는 모습에 결국 짧은 웃음이 터져 나왔다. 계획된 일정표는 더 이상 중요하지 않았다. Tai Zhong Fu Hua Da Fan Dian이라는 공간 안에서 아이들이 무엇을 발견하고 어떤 표정을 짓는지를 관찰하는 것, 그것만으로도 이번 여행의 목적은 충분히 달성된 셈이었다.
소음이 걷힌 뒤에 찾아온 투명한 정적
폭풍 같던 시간이 지나고 아이들이 잠들었다. 방 안에는 이제 규칙적인 숨소리와 낮은 에어컨의 웅웅거림만이 남았다. 비로소 온전한 '나'의 시간이 찾아온 것이다. 나는 16층 해화루 쪽으로 향하는 엘리베이터에 몸을 실었다. 높은 곳에서 내려다보는 타이중 시내의 불빛은 마치 누군가 정성스럽게 찍어 누른 점묘화처럼 아스라이 빛나고 있었다. 1층 하우 바에서 가져온 차가운 커피 한 잔을 손에 쥐었다. 컵 표면에 맺힌 물방울이 손가락을 타고 천천히 흐르는 감각이 생경하게 다가왔다. 차갑고, 고요하며, 지극히 평온한 순간이었다.
아이들이 깨어 있을 때는 결코 들리지 않던 작은 소리들이 비로소 귀에 들어온다. 아무것도 생산하지 않고, 누구의 요구에도 응답하지 않아도 되는 이 무용한 시간이 얼마나 그리웠던가. 여행의 진짜 목적은 어쩌면 화려한 관광지가 아니라, 이 짧고 투명한 정적 속에 있었을지도 모른다. 창문을 통해 스며드는 밤공기는 낮의 열기를 모두 잊은 듯 서늘했다. 침대 머리맡의 스탠드 조명을 끄자 방 안은 순식간에 짙은 푸른색으로 물들었다. 어둠 속에서 아이들의 고른 숨소리를 듣고 있으면, 낮 동안 흩어져 있던 하루의 조각들이 비로소 제자리를 찾아 맞물리는 기분이 든다. 나는 그 안온함 속에 몸을 맡긴 채 깊은 잠을 준비했다.
다시 하얀 햇빛 속으로, 우리가 가져가는 것들
체크아웃 시간. 어제까지만 해도 지루하다고 투덜대던 아이들이 갑자기 이곳이 집이라며 떼를 쓰기 시작한다. 침대 모서리를 작은 손가락으로 꼭 잡고 놓지 않는 아이들의 모습에 옅은 미소가 번졌다. 짐을 다시 챙기는 과정은 올 때보다 훨씬 느리고 신중하다. 빠뜨린 물건이 없는지 확인하고, 다시 확인하는 반복적인 동작 속에 아쉬움이 묻어난다. 로비를 나서는 순간, 다시 7월의 하얀 햇빛이 폭포처럼 쏟아졌다. 피부에 닿는 공기는 여전히 뜨거웠지만, 이제 그 열기는 더 이상 낯설거나 불쾌하지 않았다.
가방 속에는 아이들이 정원에서 주워온 작은 돌멩이 하나와 구겨진 호텔 메모지가 들어있다. 거창한 기념품은 없지만, 그 소박한 조각들이 이번 여행의 모든 기억을 증명해 준다. 호텔 문을 나서며 뒤를 돌아보았다. 로비에서는 또 다른 가족들의 소란스러운 체크인이 시작되고 있었다. 나쁘지 않은 여행이었다. 다시 이곳을 찾게 된다면, 그때도 아이들은 여전히 소란스럽겠지만, 나는 기꺼이 그 소란함 속에 머물며 함께 웃고 싶을 것 같다.
- 3층 미사 레스토랑의 디저트 코너에서 제철 과일을 넉넉히 챙겨, 객실의 넓은 테이블에서 아이들과 도란도란 나누어 먹는 시간을 추천한다.
- 야외 수영장에서 아이들과 물놀이를 즐긴 후, 16층에서 타이중의 시티뷰를 감상하며 하루의 피로를 씻어내 보길 권한다.