7월의 타이중은 햇빛이 너무 하얘서 눈이 시릴 정도였다. 거리의 공기는 습기를 가득 머금어 끈적였고, 우리는 약속이라도 한 듯 말수를 줄인 채 무거운 침묵을 끌고 Zhang Rong Gui Guan Jiu Dian （ Tai Zhong ）의 회전문을 통과했다. 로비에 들어서자마자 훅 끼쳐오는 서늘한 에어컨 바람이 달궈진 피부의 온도를 빠르게 낮추었다. 체크인을 마치고 건네받은 웰컴 드링크 한 잔. 투명한 유리잔 벽면에는 작은 물방울들이 송골송골 맺혀 느릿하게 흘러내리고 있었다. 빨대로 한 모금 들이킨 과일차는 지나치게 달지 않았고, 끝맛에 섞인 은은한 산미가 혀끝을 기분 좋게 자극했다. 입안을 맴도는 차가운 감각이 식도를 타고 내려가며 몸속 깊숙이 박혀 있던 열기를 밀어냈다. "이제 좀 살 것 같아." 나직한 혼잣말과 함께 우리는 서로를 바라보았다. 여행의 시작부터 무언가 거창한 계획을 세워야 한다는 강박, 그리고 서로에게 완벽해 보여야 한다는 긴장감이 그 서늘한 액체와 함께 씻겨 내려가는 기분이었다. 짐을 풀기 전, 가장 먼저 마주한 이 작은 온도가 이번 여행의 속도를 결정했다. 천천히, 아주 천천히 가도 괜찮겠다는 안도감이 밀려왔다.
대리석의 냉기와 정갈한 백색이 주는 안식
엘리베이터의 숫자가 빠르게 올라가고, 고층 객실의 문을 열자 클래식한 품격이 느껴지는 정갈한 공간이 펼쳐졌다. 창밖으로 펼쳐진 타이중 시내의 전경은 눈부셨지만, 두꺼운 유리창은 도시의 소음을 완벽히 차단해 방 안에는 낮은 기계음의 에어컨 소리만 잔잔하게 깔렸다. 발을 내디딜 때마다 두꺼운 카펫이 발소리를 부드럽게 집어삼켰다. 문에서 침대까지의 거리를 가늠하며 몇 걸음 걸어보았다. 생각보다 훨씬 넓은 공간이 주는 해방감이 좋았다.
욕실로 들어서자 발바닥에 닿는 대리석의 감촉이 서늘했다. 매끄러운 돌의 표면은 마치 잘 닦인 거울처럼 빛났고, 그 차가움이 오히려 정신을 맑게 깨웠다. 우리는 서로의 손을 잡지 않으면 중심을 잃을 것 같은 그 아슬아슬한 바닥 위에서 짧게 웃음을 터뜨렸다. 하얀 타일과 정갈하게 놓인 어메니티, 그리고 적당한 수압의 샤워기까지. 화려함보다는 정돈된 쾌적함이 앞서는 곳이었다. 짐을 하나씩 꺼내어 테이블 위에 가지런히 놓았다. 옷가지와 세면도구, 그리고 읽다 만 책 한 권. 물건들이 제 자리를 찾아갈수록 이 낯선 공간은 조금씩 우리의 영역이 되었다. 빳빳하게 다려진 하얀 침구 위에 몸을 던지듯 누웠다. 바스락거리는 면의 촉감과 은은한 세제 향기가 온몸을 감쌌다. 지하의 실내 수영장이나 헬스장 같은 부대시설이 기다리고 있었지만, 지금 이 순간은 그저 이 고요한 백색의 공간 속에 파묻혀 있고 싶었다. 충분했다. 이 정도의 공간과 이 정도의 고요함이면 충분했다.
맺힌 물방울이 이어준 다정한 침묵의 시간
우리는 호텔 내의 게임룸에 갈까 잠시 고민했다. 5성급 호텔의 정중한 분위기 속에서 게임기를 붙잡고 있겠다는 생각에 헛웃음이 났다. 하지만 그 부조리함이 오히려 여행의 묘미처럼 느껴졌다. 결국 우리는 게임룸 대신 객실에 남기로 했다. 테이블 위에 놓인 물잔에서 흘러내린 결로가 나무 상판 위에 작은 웅덩이를 만들었다. 내가 휴지를 집어 들기 전, 상대가 먼저 손가락으로 그 물기를 슥 닦아냈다. 아주 찰나의 움직임이었지만, 그 작은 배려가 우리 사이의 공기를 한층 부드럽게 만들었다.
우리는 나란히 앉아 창밖의 노을이 도시를 짙은 주황색으로 물들이는 것을 지켜보았다. 특별한 대화는 없었다. 혹시 지금 이 침묵이 어색하지는 않을까 걱정했지만, 실제로 느껴지는 것은 깊은 편안함이었다. 서로의 숨소리가 들릴 만큼 가까운 거리에서, 우리는 각자의 생각에 잠겨 있었다. 무언가 말을 해서 이 적막을 깨뜨리고 싶지 않았다. 그저 같은 온도의 공기를 공유하고 있다는 것, 그리고 내일 아침이면 함께 풍성한 조식 뷔페를 먹으러 내려갈 것이라는 사실만으로도 마음이 놓였다. 짐 가방의 지퍼를 완전히 닫고 나니, 비로소 우리가 이곳에 도착했다는 실감이 났다. 억지로 맞추려 노력하지 않아도 자연스럽게 스며드는 리듬. Zhang Rong Gui Guan Jiu Dian （ Tai Zhong ）의 안정적인 분위기처럼, 우리의 관계 또한 그렇게 단단하고 평온하게 흐르고 있었다.
도시의 불빛들이 하나둘씩 보석처럼 깜빡이기 시작했다.
- 국립자연과학박물관에서 거대한 공룡 모형과 함께 느린 산책 즐기기
- 호텔 1층 조식 뷔페에서 따뜻한 커피와 대만 현지식 메뉴 맛보기