잠을 깨운 건 날카로운 알람 소리가 아니라, 산등성이를 타고 넘어온 정직한 닭 울음소리였다. 타이중 타이핑구의 아침은 생각보다 소란스럽고도 다정하다. 창틈으로 스며든 금빛 햇살이 방 안의 먼지를 하얗게 비추고 있을 때, 아이들은 이미 침대 위에서 작은 전쟁을 치르고 있었다. "아빠, 어제 본 앵무새가 나한테 말 걸 것 같아!" 헝클어진 머리를 한 첫째의 들뜬 목소리가 고요했던 공기를 깨웠고, 둘째는 잠결에 배가 고프다며 내 팔을 눅진하게 잡아당겼다.
조식 식당으로 향하는 길, 발끝에 닿는 흙의 서늘한 촉감과 코끝을 스치는 젖은 풀 내음이 정신을 맑게 깨웠다. 식탁 위에 차려진 조식은 소박했다. 화려한 뷔페는 없었지만, 갓 구운 빵에서 피어오르는 고소한 온기와 짙은 갈색의 커피 향이 공간을 가득 채웠다. 잼 통의 끈적한 질감, 아이들이 우유를 쏟아 서둘러 닦아내던 분주한 손길, 그리고 그 사이로 터져 나오는 웃음소리. 특별할 것 없는 메뉴였으나 창밖으로 펼쳐진 짙푸른 초록의 숲과 어우러져 그 어떤 만찬보다 풍성하게 느껴졌다. '서두를 필요가 없다'는 사실이 주는 해방감. 우리는 그저 천천히 씹고, 천천히 마시며 이 느릿한 시간의 흐름에 몸을 맡겼다. 그것만으로도 충분한 시작이었다.
14:00, 서늘한 바람과 투명한 물의 대비
Mei Lin Qin Shui An의 수영장은 11월의 서늘한 공기와 묘한 대비를 이룬다. 피부에 닿는 바람은 제법 차가워 어깨가 절로 움츠러들었지만, 물속으로 발을 들이는 순간 느껴지는 그 찌릿한 감각이 오히려 쾌감으로 다가왔다. 차가운 물이 발가락 사이사이를 파고들 때, 비로소 내가 도시의 소음에서 벗어나 이곳 깊은 산속에 와 있다는 실감이 났다.
아이들은 계절을 잊은 듯 거침없이 물속으로 뛰어들었다. 젖은 옷이 몸에 달라붙어 무거워졌지만, 물보라를 일으키며 웃는 아이들의 눈동자는 보석처럼 반짝였다. 로비 근처에 머물던 앵무새들이 날갯짓하며 내는 소란스러운 울음소리가 멀리서 파도처럼 밀려왔다. 주인장은 무심한 표정으로 계속해서 물을 흘려보내 수영장을 깨끗하게 유지하고 있었다. 그 투박하지만 세심한 손길에서 이곳만의 정취가 느껴졌다.
물 밖으로 나왔을 때 덮쳐오는 서늘함에 몸을 떨었지만, 곧바로 두툼한 타월로 몸을 감쌌다. 피부에 닿는 타월의 거친 촉감이 오히려 포근하게 느껴지는 역설. 젖은 머리카락에서 툭, 툭 떨어지는 물방울이 발등에 닿아 작은 동심원을 그렸다. 우리는 한동안 말없이 수영장 주변을 걸었다. 낮게 내려앉은 산세와 그 품에 안긴 우리의 모습이 마치 한 폭의 수채화처럼 어우러지는 오후였다.
19:00, 숯불의 온기와 개구리들의 합창
저녁의 주인공은 단연 바비큐였다. 붉게 달아오른 숯 위에서 고기가 익어가는 소리는 언제 들어도 마음을 편안하게 만드는 마법이 있다. '치익' 하는 경쾌한 소리와 함께 퍼지는 기름진 냄새가 코끝을 간질였고, 주황빛 불꽃은 어둠이 내리기 시작한 마당을 따스하게 밝혔다. 아이들은 고기가 익기를 기다리며 마당 구석구석을 탐험했다. 첫째는 숯불의 열기가 신기한지 손을 뻗었다가 내게 가벼운 훈계를 들었고, 둘째는 어느새 작은 개구리 한 마리를 발견하고는 경이로운 표정으로 그것을 관찰하고 있었다.
주인장은 숯불 상태를 확인하며 툭툭 무심하게 말을 건넸다. 과한 친절은 아니었지만, 필요한 순간에 곁에 있어 주는 그 담백한 다정함이 좋았다. 적당히 익은 고기와 아삭한 쌈 채소의 조화는 완벽했다. 화려한 레스토랑의 요리는 아니었지만, 밤공기를 마시며 야외에서 나누는 식사는 원래 모든 맛을 배가시키는 법이다.
어둠이 깊어지자 주변에서 개구리들의 합창이 시작되었다. 규칙적이고 입체적인 울음소리가 천연 배경음악처럼 깔렸다. 우리는 식사를 마치고 낡은 의자에 기대어 앉아 그 소리에 귀를 기울였다. 밤공기는 더욱 차가워졌지만, 숯불의 잔열이 발끝에 남아 온기를 전했다. 아이들의 입가에 묻은 양념을 다정하게 닦아내며 나는 생각했다. '그저 이렇게 함께 있는 것, 그것이 여행의 전부일지도 모른다'고.
23:00, 깊은 정적과 포근한 이불의 위로
아이들이 잠든 방 안에는 밀도 높은 고요가 찾아왔다. 낮 동안의 소란함이 거짓말처럼 사라진, 오직 어른들만의 시간이다. 아이들의 고른 숨소리가 리듬감 있게 방 안을 채웠고, 나는 비로소 무거운 긴장을 내려놓았다. 운 좋게 업그레이드 받은 넓은 4인실의 매트리스는 내 몸의 곡선을 부드럽게 받아내며 깊은 휴식을 권했다.
창밖으로는 Mei Lin Qin Shui An을 둘러싼 산속의 깊은 정적이 흐르고 있었다. 도시에서는 결코 들을 수 없었던, '아무것도 들리지 않는 상태'의 소리. 그 절대적인 침묵이 오히려 소란스러웠던 마음을 차분하게 고요해지혀 주었다. 오래된 가구에서 나는 은은한 나무 냄새와 깨끗하게 세탁된 시트의 빳빳한 향기가 섞여 코끝을 스쳤다.
내일은 또 어떤 소동이 우리를 기다리고 있을까. 아이들이 다시 닭 울음소리에 깨어나 내 팔을 잡아당길 것이고, 우리는 또다시 젖은 옷을 입고 물놀이를 하며 웃고 떠들 것이다. 하지만 그 모든 과정이 이제는 번거로움이 아닌 기대감으로 다가온다. 인생의 에너지를 60%만 쓰며 머무는 여행. 무언가를 꼭 해야 한다는 강박 없이, 그저 흐르는 시간의 결을 따라 보낸 하루였다. 이불을 턱 끝까지 끌어올리자 기분 좋은 포근함이 온몸을 감쌌다. 다시 이곳에 돌아와 이 정적을 누리고 싶다는 간절한 바람과 함께 깊은 잠 속으로 빠져들었다.
물기가 가시지 않은 발바닥이 방바닥에 닿을 때의 그 서늘한 감촉이 오래도록 기억에 남을 것 같다.
- 11월의 산속은 기온 차가 심하므로 아이들을 위해 두툼한 겉옷과 여분의 타월을 넉넉히 챙기시길 권합니다.
- 주인장의 다정함은 조용하게 다가오니, 바비큐 재료를 취향껏 꼼꼼히 준비해 가면 더욱 풍성한 저녁을 보낼 수 있습니다.