혀끝에 닿은 낯선 도시의 첫인상, 짭조름한 의면의 기억
체크인을 마치고 무거운 짐을 내려놓은 뒤 우리가 가장 먼저 발걸음을 옮긴 곳은 제2시장의 아기면이었다. 시장통의 소음은 질서 없이 엉켜 있었고, 공기 중에는 오래된 기름 냄새와 사람들의 웅성거림, 그리고 정체 모를 향신료의 향이 눅진하게 섞여 있었다. 주문한 푸주 의면이 테이블 위에 놓였을 때, 가장 먼저 다가온 것은 코끝을 찌르는 뜨거운 김이었다. 젓가락으로 면을 들어 올리자 짙은 갈색의 고기 소스가 끈적하게 달라붙어 묵직한 존재감을 드러냈다. 한 입 씹었을 때 느껴지는 면발의 탄력은 예상보다 강렬했고, 짭조름한 감칠맛이 혀끝을 자극함과 동시에 고소한 육향이 입안 가득 밀려 들어왔다. 그것은 화려한 호텔 로비에서 느꼈던 정제된 공기와는 완전히 대조되는, 날것 그대로의 생동감 넘치는 맛이었다. "진짜 여기 왔네." 우리는 서로의 입가에 묻은 소스를 보며 짧게 웃었다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 면발을 함께 나누어 먹는 것만으로도, 이 낯선 도시에 완전히 도착했다는 사실이 피부로 실감 났다. 입안에 남은 짭짤한 여운을 머금고 돌아오는 길, 11월의 타이중 바람은 적당히 서늘했다. 그 서늘함이 오히려 방금 먹은 의면의 온기를 더 오래 기억하게 만들었다.
소음이 소거된 정적의 방, 비다 스위트의 온기
Tai Zhong Ri Yue Qian Xi Jiu Dian의 비다 스위트 객실 문을 열었을 때, 우리를 가장 먼저 맞이한 것은 완벽한 정적이었다. 복도의 소란함이 문 하나를 사이에 두고 거짓말처럼 차단되었다. 발바닥에 닿는 카펫의 감촉은 생각보다 훨씬 두툼했고, 걸음을 옮길 때마다 발목까지 부드럽게 감싸 안는 느낌이 마치 구름 위를 걷는 듯했다. 방은 광활할 정도로 넓었다. 침대에서 창가까지 이르는 거리가 꽤 되어, 내 작은 기침 소리가 아주 잠깐 공중에 머물다 사라지는 것이 느껴질 정도였다. 창밖으로는 타이중의 도심 풍경이 파노라마처럼 펼쳐져 있었다. 11월의 오후 햇살은 낮게 깔려 방 안 깊숙이 스며들었고, 순백의 시트 위로 길게 늘어진 그림자가 시간의 흐름에 따라 천천히 춤을 추었다.
우리는 약속이라도 한 듯 커다란 침대 위로 몸을 던졌다. 바스락거리는 리넨의 서늘한 촉감이 피부에 닿았고, 적당한 무게감의 이불이 몸을 덮자 팽팽하게 조여 있던 긴장이 한순간에 풀리며 근육들이 느슨해졌다. 욕조에 물을 받기 시작하자, 쏴아아 하며 차오르는 물소리가 욕실의 빈 공간을 밀도 있게 채웠고, 수면 위에 뜬 작은 거품들이 톡톡 터지는 소리가 들려왔다. 피부에 닿는 물의 온도는 체온보다 약간 높았다. 그 온기가 모공 하나하나를 부드럽게 열어주며 여행의 피로를 씻어내리는 기분이었다. 욕조 끝에 머리를 기대고 눈을 감았다. 도시의 소음은 더 이상 들리지 않는, 오직 우리만을 위한 고요한 섬에 표류한 기분이었다. 규칙적인 서로의 숨소리와 간헐적으로 들리는 물방울 소리만이 공간을 채우고 있었다. Tai Zhong Ri Yue Qian Xi Jiu Dian이 제공하는 안락함은 과하지 않았고, 딱 필요한 만큼의 거리와 온도를 유지하며 우리를 보듬어주었다.
헐렁한 가운 속에 숨겨진 우리만의 작은 웃음
욕조에서 나와 호텔 가운을 걸쳤다. 생각보다 사이즈가 훨씬 컸다. 소매는 손끝을 완전히 덮어버렸고, 옷자락은 발목 근처까지 헐렁하게 내려왔다. 거울 속에 비친 우리의 모습은 마치 몸에 맞지 않는 어른 옷을 빌려 입은 어린아이들 같았다. "옷이 너무 큰 거 아냐?" 내가 소매 끝을 만지작거리며 묻자, 상대는 어깨 너머로 가운을 추스르며 풋, 하고 헛웃음을 터뜨렸다. 그 찰나의 순간, 우리가 나누었던 그 어떤 진지한 대화보다 더 깊은 친밀감이 가슴 속으로 밀려 들어왔다.
우리는 룸서비스로 주문한 따뜻한 차를 마셨다. 찻잔에서 피어오르는 은은한 찻잎 향기가 코끝을 간질였고, 컵을 쥔 손끝으로 전해지는 뭉근한 온기가 마음까지 데워주었다. 상대가 찻잔을 건네줄 때 손가락이 아주 잠깐 스쳤다. 뜨겁지도 차갑지도 않은, 딱 적당한 온도의 접촉이었다. 우리는 한참 동안 말이 없었다. 하지만 그 침묵은 결코 어색하지 않았다. 오히려 서로의 호흡과 리듬이 서서히 맞춰지고 있다는 확신을 주는 충만한 시간이었다. 억지로 무언가를 채우려 노력하지 않아도 충분했다. 그냥 여기 이렇게 함께 누워 있다는 것, 그리고 창밖의 도시 불빛이 하나둘 보석처럼 켜지는 것을 멍하니 바라보는 것. 그것만으로도 이번 여행의 목적은 이미 달성된 것 같았다. 60%의 힘만 쓰며 머무는 여행. 남은 힘은 내일을 위해 비축해두기로 했다. 나쁘지 않은 밤이었다. 아니, 충분히 완벽한 밤이었다.
창밖의 도시 불빛이 우리들의 낮은 숨소리 속으로 천천히 스며들었다.
- 제2시장의 아기면에서 쫄깃한 푸주 의면의 진한 풍미를 경험해 보세요.
- 해 질 녘, 호텔 근처의 추홍구 생태공원을 천천히 산책하며 여유를 즐겨보세요.