흰색 시트 위에 플라스틱 공룡 한 마리가 덩그러니 놓여 있었다. 누군가 가져온 것이겠지만, 누구의 것인지 묻지 않았다. 그저 그 자리에 있는 것이 이 여행의 풍경 속에 자연스럽게 스며든 것처럼 보였다.
08:00, 아침의 소란이 머무는 조식 식당
접시와 포크가 부딪히는 맑은 금속음이 식당의 높은 천장을 타고 경쾌하게 울려 퍼진다. 둘째가 갑자기 오렌지 주스를 컵 가장자리에 살짝 흘렸고, 노란 액체가 식탁보 위로 작은 지도를 그리며 번져나갔다. 그것을 닦아내기도 전에 첫째는 팬케이크 위에 메이플 시럽을 끈적한 산처럼 쌓아 올리는 데 열중하고 있었다. 나는 갓 추출한 커피를 한 모금 머금었다. 혀끝에 닿는 적당한 쌉쌀함이 잠든 감각을 깨운다. 아이들의 대화는 늘 그렇듯 맥락이 없다. 어제 길가에서 본 이름 모를 벌레 이야기에서 갑자기 호텔 천장의 화려한 높이에 대한 경탄으로 훌쩍 넘어간다. 식당의 공기는 갓 구운 크루아상의 고소한 버터 향과 따뜻한 습기로 가득 차 있었다. 서두를 필요는 없다. 그저 접시에 담긴 다채로운 색감의 음식들을 천천히 씹으며 이 평화로운 소란을 즐겼다. 아이들이 조금 소란을 피워도 상관없었다. 이 정도의 무질서함이야말로 가족 여행이 주는 가장 완벽한 안도감이었으니까.
14:00, 서늘한 공기가 반기는 휴식의 방
국립 타이중 가극원의 유려한 곡선들을 따라 한참을 걷고 돌아오니 다리가 묵직한 납덩이처럼 느껴졌다. Ohotel Li Jia Yuan Di Jiu Dian의 딜럭스 룸 문을 열고 들어서자, 기다렸다는 듯 에어컨의 서늘한 공기가 피부에 닿아 끈적였던 오후의 열기를 단숨에 씻어내렸다. 약 40제곱미터의 공간은 생각보다 훨씬 쾌적했고, 6피트 너비의 거대한 침대가 방 한가운데를 하얀 구름처럼 차지하고 있었다. 아이들은 약속이라도 한 듯 침대 위로 몸을 날렸다. 푹신한 매트리스가 아이들의 무게를 부드럽게 받아내는 소리가 들렸고, 그 반동으로 튀어 오르는 아이들의 웃음소리가 방 안을 채웠다. 짐 가방 속에서 칫솔을 찾는 작은 소동이 벌어졌다. 이곳은 환경을 위해 일회용품을 제공하지 않는다. 처음엔 조금 번거롭다고 생각했지만, 가방 구석에서 낡은 칫솔을 찾아내어 깃발처럼 흔드는 첫째의 뿌듯한 표정을 보니 그 불편함마저 여행의 일부처럼 느껴졌다. 나는 그저 침대에 깊숙이 몸을 묻었다. 천장의 정교한 무늬를 하나하나 세는 것만으로도, 오늘의 모든 목적은 이미 달성된 기분이었다.
19:00, 금빛 찬란한 로비와 공이루의 산책
바록 양식으로 꾸며진 로비는 숨이 막힐 정도로 화려했다. 압도적인 층고와 곳곳에서 빛을 발하는 금빛 장식들, 그리고 천장에서 쏟아지는 수정 샹들리에의 눈부신 빛줄기가 아이들을 더욱 작고 소중하게 보이게 만들었다. 아이들은 그 웅장함에 잠시 압도된 듯 조용해졌다가, 이내 매끄러운 대리석 바닥 위를 조심스레 달리기 시작했다. 딱딱한 신발 밑창이 바닥에 닿으며 내는 규칙적인 마찰음이 로비의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸다. Ohotel Li Jia Yuan Di Jiu Dian의 문을 나서자마자 코끝을 스치는 은은한 시그니처 향기가 마치 우리를 배웅하는 듯했다. 호텔 밖 공이루 거리로 나서자 4월의 다정한 바람이 불어왔다. 기온은 24도 정도. 덥지도 춥지도 않은, 딱 적당한 온도가 피부를 부드럽게 감쌌다. 길가에 흐드러지게 핀 하얀 통화 꽃잎 하나가 어깨 위로 가볍게 내려앉았다. 마치 봄이 살짝 건드리고 간 것 같은 간지러운 느낌이었다. 아이들은 길가에서 파는 이름 모를 간식의 달콤한 향기에 정신이 팔려 있었다. 거창한 계획은 없었다. 그저 발길 닿는 대로 걷는 것만으로도 충분했고, 그 길 끝에 언제든 돌아갈 따뜻한 안식처가 있다는 사실이 마음을 든든하게 채워주었다.
22:00, 정적이 내려앉은 밤의 욕조
아이들의 숨소리가 일정한 리듬을 타며 고르게 들려온다. 침대 위에는 낮 동안의 흔적인 옷가지와 작은 장난감들이 무질서하게 흩어져 있다. 치우지 않고 그대로 두기로 했다. 이 무질서함이 지금 이 순간의 가장 솔직한 기록일 테니까. 욕조에 따뜻한 물을 가득 받았다. 쏴아아 하며 쏟아지는 물소리가 욕실의 하얀 타일 벽에 부딪혀 잔잔한 메아리로 돌아왔다. 뜨거운 물속에 몸을 깊숙이 담그자, 하루 동안 팽팽하게 긴장했던 근육들이 액체처럼 천천히 풀려나갔다. 눈을 감으니 낮에 보았던 가극원의 하얀 곡선과 로비의 금빛 장식들이 잔상처럼 겹쳐 보였다. 특별한 사건이 일어난 하루는 아니었다. 하지만 피부에 닿는 물의 온도와 완벽한 정적이 주는 만족감은 그 어떤 화려한 이벤트보다 강렬했다. 내일은 또 아이들이 어떤 엉뚱한 질문을 던지며 나를 당황하게 할까. 아마도 호텔의 금색 장식은 어떤 물감으로 칠한 것인지 묻게 될지도 모른다. 정답을 알려줄 준비는 되지 않았지만, 그 상황이 미리 그려져 입가에 작은 미소가 걸렸다.
작은 공룡 인형이 베개 옆에서 아이와 함께 깊은 잠에 빠져 있었다.
- 공이루 상권의 숨은 맛집들을 천천히 걸어서 탐방해 보시길 추천합니다.
- 칫솔과 치약 등 개인 세면도구를 미리 챙기는 것을 잊지 마세요.