둘째가 호텔 가운을 입었다. 몸보다 세 배는 큰 하얀 옷감이 바닥을 쓸며 서걱거리는 소리를 냈다. 아이는 그것을 망토라고 불렀다. Tai Zhong Shun Tian Huan Hui Jiu Dian의 넓은 복도를 뛰어다니는 아이의 뒷모습이 깃발처럼 펄럭거렸다. 발소리가 낮게 울려 퍼질 때마다 아이의 웃음소리가 공기 중에 흩어졌다. 가운 소매가 너무 길어 작은 손이 보이지 않는 그 모습이 우스우면서도 사랑스러웠다. 그 찰나의 풍경이 마음속에 부드럽게 내려앉았다.
21층 루프탑 수영장으로 올라갔다. 물속에 몸을 깊숙이 담그자 10월의 서늘한 공기가 피부 표면에 닿아 기분 좋은 긴장감을 주었다. 섭씨 25도, 덥지도 춥지도 않은 적당한 온도가 온몸을 감쌌다. 수영장 너머로 보이는 타이완 대로의 자동차들이 작은 장난감처럼 보였다. 끝없이 이어지는 도로의 흐름을 멍하니 관찰했다. 미지근한 물의 온도는 나를 무중력 상태로 만들었다. 굳이 움직일 필요 없이 그저 떠 있는 것만으로도 충분한 휴식이 되었다. Tai Zhong Shun Tian Huan Hui Jiu Dian의 밤하늘이 서서히 보랏빛으로 물들고 있었다.
욕조에 물을 받는 소리가 정적을 깨고 방 안에 퍼졌다. 42제곱미터의 디럭스 룸은 생각보다 넉넉했고, 물이 차오르는 소리는 대리석 벽에 부딪혀 맑은 울림으로 되돌아왔다. 입욕제로 제공된 해염의 짭조름한 향기가 수증기와 섞여 코끝을 간질였다. 아이가 물속에 발가락을 넣었다 뺐다 하며 천진하게 물었다. "아빠, 물은 어디서 오는 거야?" 대답 대신 수도꼭지를 잠갔다. 찰랑거리던 물이 넘치기 직전에 멈췄고, 몽글몽글한 습기가 욕실 벽을 타고 천천히 흘러내렸다.
제2시장의 소란함 속으로 들어갔다. 아기 세 대 복주 의면 노점에서 김이 모락모락 나는 면을 주문했다. 쫄깃한 면발 사이로 짭조름한 고기 고명이 진한 풍미를 더했다. 아이들의 입가에 갈색 소스가 묻었지만, 닦아내기도 전에 다음 젓가락이 바쁘게 움직였다. 10월의 시장 통은 사람들의 활기와 음식 냄새가 뒤섞여 묘한 생동감을 냈다. 오래된 나무 탁자의 거친 질감이 팔뚝에 닿을 때마다 이곳의 시간이 켜켜이 쌓여 있음을 느꼈다. 그 투박하고 정확한 맛은 오래도록 기억될 것 같았다.
오후의 나른한 햇살이 창문을 통해 길게 쏟아졌다. 방 안의 카멜색 벽지가 빛을 머금어 더욱 깊고 따뜻한 색조로 변했다. 가구들의 모서리가 빛에 뭉툭해 보일 만큼 부드러운 시간이 흐르고 있었다. 아이들은 하얀 시트 위에서 강아지처럼 뒹굴었다. 깨끗한 천 위에 남겨진 작은 발자국들이 마치 하나의 지도처럼 보였다. 빛의 각도가 천천히 이동하는 것을 지켜보며 함께 누워 있었다. 아무것도 하지 않는 시간이 길어질수록, 비로소 여행의 목적에 닿았다는 안도감이 들었다.
발바닥에 닿는 감각이 매 순간 달랐다. 욕실의 매끄러운 대리석은 서늘한 냉기를 품고 있었고, 거실의 카펫은 발등을 포근하게 감싸 안았다. 그 경계선을 밟을 때마다 일상의 긴장이 조금씩 풀려나갔다. 비데의 버튼을 누르는 기계적인 소리와 텔레비전의 낮은 소음조차 아늑하게 느껴졌다. 테이블 위에 나란히 놓인 생수 네 병과 음료 두 병이 주는 소박한 안정감이 있었다. 내일은 호텔 내 스파에서 지친 몸을 풀고 헬스장에서 가볍게 몸을 움직여봐야겠다고 생각했다. 짐을 다 풀기도 전에 이곳은 이미 집처럼 편안했다.
모두가 킹사이즈 침대에 옹기종기 누웠다. 넉넉한 공간 덕분에 서로의 온기가 기분 좋게 겹쳐졌다. 아이들의 고른 숨소리가 리듬처럼 들려왔다. 낮에 다녀온 추홍곡 생태공원의 푸른 녹지와 유리 플랫폼 위에서 맞았던 서늘한 바람의 기억이 떠올랐다. 도심 속에 숨겨진 작은 오아시스 같았던 그곳의 개방감이 이제는 방 안의 깊은 정적으로 바뀌어 있었다. 소란했던 하루의 조각들이 차분하게 고요해지으며 가족이라는 이름의 평온함이 방 안을 가득 채웠다.
가운을 입고 복도를 뛰던 아이의 맑은 웃음소리가 여전히 귓가에 머문다.
- 아이와 함께라면 추홍곡 생태공원의 유리 플랫폼 위에서 도시의 풍경을 내려다보는 것을 추천한다.
- 호텔 21층 수영장에서 타이완 대로의 야경을 보며 가만히 떠 있는 시간을 가져보길 권한다.