짙은 초콜릿색 유리창 위로 9월의 무거운 햇살이 눅진하게 내려앉아 있었다. 그 앞에 멈춰 섰을 때, 당신은 너무 화려한 곳이 아니냐고 나지막이 물었다. 나는 대답 대신 유리창에 비친 우리의 서툰 표정을 가만히 응시했다. 어쩌면 이 과한 화려함이 우리의 어색함을 가려줄 수 있을지도 모른다는 생각을 하며, 우리는 林酒店의 무거운 문을 열고 들어섰다. 로비에 들어서자마자 피부에 닿는 서늘한 에어컨 바람과 함께 벽면에 박힌 시리아의 화석들이 우리를 맞이했다. 수억 년의 시간이 박제된 돌들 사이로 현대적인 정적이 흐르고, 우리는 지구의 역사 같은 거창한 이야기 대신 서로의 보폭을 맞추는 일에 집중했다. 매끄러운 대리석 바닥을 울리는 구두 소리가 묘하게 긴장감을 더했다. 객실 문을 열자마자 3.1미터의 높은 층고가 시야를 압도하며 쏟아져 내렸다. 우리의 낮은 대화들이 그 높은 천장 아래서 둥둥 떠다니다가 아주 천천히, 아주 다정하게 내려앉을 것만 같았다. 전동 커튼이 스르르 열리며 타이중의 황금빛 오후가 쏟아질 때, 우리는 잠시 숨을 멈췄다. 거실의 엘자형 소파에 나란히 앉아 창밖을 보던 그 짧은 정적이 기억난다. 포레스트 뷔페에서 맛본 붉은 랍스터의 단단하고 달콤한 살점은 혀끝에 정직한 만족감을 남겼고, 우리는 화려한 수식어 없이도 충분히 배부른 침묵을 공유했다. 와인 잔에 부딪히는 맑은 소리가 식탁 위를 유영했다. 시몬스 침대의 깊은 품에 몸을 맡기자 오늘의 피로가 눅눅하게 스며들듯 사라졌다. 당신과 나 사이, 숨소리가 겨우 닿을 만큼의 적당한 틈. 그 간격이 주는 안도감 속에서 펜할리곤스 비누의 은은한 잔향이 살결을 타고 흘렀다. "여기 정말 좋다," 당신이 속삭였고 나는 그 말에 가만히 고개를 끄덕였다. 전면 유리창 너머로 펼쳐진 타이중의 야경은 마치 누군가 실수로 쏟아버린 보석 상자처럼 반짝였고, 우리는 그 빛의 파편들을 말없이 함께 바라보았다. 다음 날, 우리는 도시의 소음보다 낮은 곳에 위치한 가을 붉은 계곡으로 향했다. 냉장고에서 막 꺼낸 공기처럼 청량한 9월의 바람이 폐부 깊숙이 들어왔다. 나무 칩이 깔린 산책로를 걸을 때마다 들려오는 뭉툭한 발소리가 마음을 차분하게 고요해지혔다. 당신이 내 손을 잡았다. 꽉 쥐지는 않았지만, 결코 놓지 않겠다는 의지가 느껴지는 적당한 힘이었다. 특별한 계획도, 어디로 가야 한다는 강박도 없었다. 그저 낯선 도시에 함께 있다는 불확실함이 오히려 우리를 더 가깝게 만들었다. 모든 것이 과하지 않고 적당했던 시간. 누워있고, 걷고, 먹는 일상의 단순한 반복이었지만 이곳의 공기는 그 모든 행위를 조금 더 다정하게 바꾸어 놓았다. 다시 이곳에 온다면 우리는 조금 더 솔직해질 수 있을까. 나쁘지 않은 여행이었다. 아니, 사실은 아주 좋았다. 붉은 잎사귀 사이로 부서져 내리던 그날의 투명한 햇살이 여전히 눈에 선하다.
- 해 질 녘, 도시의 소음이 잦아드는 가을 붉은 계곡의 나무 산책로를 천천히 걸어보세요.
- 林酒店의 포레스트 뷔페에서 랍스터를 즐긴 후, 높은 층고의 객실에서 야경을 감상하세요.