林酒店의 포레스트 뷔페는 그 이름처럼 풍성하고 무성했다. 3.1미터에 달하는 압도적인 층고는 아침 햇살을 가득 머금어 마치 빛의 성당 같은 분위기를 자아냈고, 그 아래로 아이들의 들뜬 목소리가 경쾌하게 흩어졌다. 아이들의 접시는 이미 통제 불능의 상태였다. 첫째는 붉은 랍스터의 생소한 생김새를 보며 "아빠, 이건 거대한 새우야?"라고 물었고, 둘째는 갓 구운 팬케이크 위에 신선한 과일을 무작위로 쌓아 올리며 자신만의 탑을 만들었다. 나는 갓 추출한 커피의 쌉싸름한 향과 버터의 달콤한 냄새가 뒤섞인 공기 속에서 식어가는 잔을 쥐고 그 사랑스러운 무질서를 관찰했다. 10월의 타이중은 다정했다. 덥지도 춥지도 않은 25도의 공기가 로비의 초콜릿색 유리창을 통해 부드럽게 스며들었고, 아이들이 쏟은 오렌지 주스를 직원이 소리 없이 닦아내는 모습조차 하나의 정돈된 풍경처럼 느껴졌다. 특별한 대화는 없었지만, 입안에서 굴러다니는 달콤한 디저트와 아이들의 웅성거림만으로도 충분한 아침이었다. 우리는 각자의 속도로 이 풍요로운 시작을 소비하고 있었다.
고요해지은 정원과 길거리의 달콤한 소음
호텔 문을 나서 몇 걸음 걷지 않아 추홍구 생태공원이 모습을 드러냈다. 그곳은 회색빛 도시 한복판에 푹 꺼진 거대한 초록색 분화구 같았다. 아이들은 이 '고요해지은 정원'의 생경한 풍경에 매료되어 난간에 매달린 채 아래를 내려다보았다. "아빠, 땅이 왜 여기만 낮아?"라는 둘째의 순수한 질문에 나는 그저 모른다고 답했다. 사실 모른다는 것, 그리고 함께 궁금해하는 것이야말로 여행이 주는 가장 큰 묘미가 아닐까. 우리는 나무 데크의 서늘한 질감을 발끝으로 느끼며 천천히 걸었다. 10월의 바람은 끈적임 없이 매끄러웠고, 피부에 닿는 공기는 적당히 차가웠다. 걷다 지칠 때쯤 근처 편의점에서 산 밀크티 한 잔을 나누어 마셨다. 컵 표면에 맺힌 차가운 이슬이 손바닥을 적셨고, 혀끝을 얼얼하게 만드는 강렬한 단맛이 가을 햇살의 온도와 묘하게 어우러졌다. 화려한 랜드마크를 정복하는 것보다, 이렇게 목적 없는 산책과 이름 모를 벌레를 쫓아다니는 아이들의 뒷모습을 지켜보는 무용한 시간이 더 깊은 기억으로 남는다. 멀리서 들려오는 타이중 재즈 페스티벌의 희미한 선율이 우리의 발걸음을 조금 더 느리게 붙잡았다.
전동 커튼 너머의 야경과 짭조름한 밤의 위로
방으로 돌아와 전동 커튼 버튼을 눌렀다. 스르륵, 기계적인 마찰음과 함께 커튼이 열리자 타이중 7구의 화려한 야경이 파노라마처럼 쏟아져 들어왔다. 아이들은 그 마법 같은 움직임에 환호하며 버튼을 몇 번이고 다시 눌러댔다. 욕실로 들어가 펜할리곤 비누로 손을 씻자, 손가락 사이로 흐르는 촘촘한 거품에서 영국 왕실의 정원을 옮겨놓은 듯한 우아한 향기가 피어올랐다. 건조하고 팍팍한 내 일상에는 어울리지 않는 사치스러운 냄새였지만, 그 낯선 향기가 주는 해방감이 싫지 않았다. 밤 10시, 林酒店의 넓은 L형 소파와 시몬스 침대 위로 편의점에서 사 온 컵라면과 과자들이 펼쳐졌다. 몸을 눕히자마자 깊게 파고드는 매트리스의 안락함은 마치 거대한 구름에 흡수되는 기분이었다. 아이들은 과자 부스러기를 묻힌 채 어느새 깊은 잠에 빠져들었다. 적막이 찾아온 방 안에서 나는 창밖의 불빛들을 안주 삼아 남은 라면 국물을 들이켰다. 로비에서 보았던 시리아 화석의 묵직한 질감이 떠올랐다. 아주 오래된 시간이 현재의 안락함과 공존하는 이 기묘한 조화. 내일 아침, 다시 그 전동 커튼을 열어 이 도시의 빛을 맞이하고 싶다는 작은 욕심이 생겼다.
아이들의 고른 숨소리가 방 안의 정적을 포근하게 채웠다.
- 林酒店 포레스트 뷔페의 신선한 랍스터와 달콤한 디저트의 조화를 추천한다.
- 추홍구 생태공원의 독특한 하강 지형을 따라 걷는 오후의 느린 산책을 추천한다.