“하늘이 울고 있는 거야?”
둘째가 내 옷자락을 잡으며 물었다. 비는 왜 내리는 것인지, 하늘이 슬퍼서 우는 것인지에 대한 정답을 나는 알지 못했다. 그저 아이를 품에 더 깊숙이 끌어안고 우산을 고쳐 썼을 뿐이다. 눅눅한 빗줄기를 뚫고 Tai Zhong Chao Sheng Xing Lv 로비에 들어서자, 포근하고 밝은 조명이 폭포처럼 쏟아졌다. 아이들의 양말은 이미 빗물에 젖어 눅눅해져 있었다. 복도를 걷는 내내 바닥에는 작은 물발자국들이 점점이 찍혔다. 누군가는 지저분하다고 생각할지 모르나, 내 눈에는 그것이 우리가 함께 걸어온 여행의 지도처럼 보였다. 빗소리가 잦아든 로비의 공기는 적당히 서늘했고, 그 속에서 우리는 비로소 안도했다.
침대에 몸을 던진 순간, 매트리스의 적당한 탄성이 지친 등을 부드럽게 받쳐주었다. 약 10분 동안은 중력에 몸을 맡긴 채 그대로 움직이지 않았다. 창밖으로는 타이중 시내가 파노라마처럼 넓게 펼쳐져 있었다. 고층 객실이라 그런지 시야가 탁 트여, 도시의 소란함조차 하나의 풍경화처럼 느껴졌다. 5월의 끈적한 습기는 두꺼운 유리창 너머에 머물렀고, 방 안은 쾌적한 냉기로 가득했다. 여행에서 가장 황홀한 순간은 이렇게 아무것도 하지 않아도 된다는 확신이 들 때다. 그 정적만으로도 충분한 휴식이었다.
샤워기에서 뜨거운 물줄기가 세차게 쏟아졌다. 매끄러운 타일에 부딪히는 물소리가 규칙적인 박자를 만들어냈다. 묵직한 수압이 어깨의 뭉친 근육을 꾹꾹 눌러주는 느낌이 좋았다. 욕실 창문을 살짝 열어두니 7층 높이까지 도시의 숨소리가 밀려 들어왔다. 멀리서 들려오는 날카로운 경적 소리와 사람들의 웅성거림이 습한 공기에 섞여 묘한 백색소음이 되었다. 낯선 도시의 소음 속에 완전히 섞여 들어갔다는 감각이 오히려 나를 편안하게 만들었다.
이중 거리 야시장에서 보물 찾듯 사 온 간식들을 침대 위에 펼쳐 놓았다. 고소한 기름 냄새를 풍기는 튀긴 닭고기와 입안을 부드럽게 감싸는 달콤한 밀크티. 아이의 입가에는 붉은 소스가 잔뜩 묻어 있었다. 닦아내라는 잔소리를 했지만, 아이는 행복한 표정으로 먹는 일에만 열중했다. 화려한 레스토랑의 정찬은 아니었지만, 짭조름하고 달콤한 그 맛은 정직하고 강렬했다. 우리는 서로의 엉망이 된 얼굴을 보며 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 거창한 식사보다 이런 소란스러운 간식 시간이 더 오래도록 기억에 남을 것 같았다.
오후 5시의 햇살이 방 안으로 길게 스며들었다. 얇은 하얀 커튼이 빛을 부드럽게 걸러내어, 방 전체가 옅은 노란색 물감으로 물든 듯했다. 그 따스한 빛의 입자 속에서 아이들은 작은 장난감을 두고 투닥거리며 다투고 있었다. 벽면에는 아이들의 그림자가 길게 늘어져, 실제 몸집보다 훨씬 커진 그림자들이 벽 위에서 우스꽝스럽게 춤을 췄다. 빛과 그림자만으로 방 안이 꽉 찬 기분이었다. 그 찰나의 평화가 마치 시간이 멈춘 것처럼 느껴져 한참을 멍하니 바라보았다.
바닥에는 하얀 호텔 슬리퍼가 덩그러니 놓여 있었다. 아이들에게는 너무 커서 걸을 때마다 뒤꿈치가 헐떡거렸다. ‘탁, 탁’ 하고 플라스틱 바닥을 치는 경쾌한 소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 사실은 아무런 의미 없는 소음이었지만, 아이들에게는 그것이 세상에서 가장 재미있는 악기였나 보다. 일부러 발을 더 크게 끌며 복도를 누비는 아이들의 뒷모습을 보며 웃음이 났다. 작은 소품 하나가 아이들의 상상력을 자극하는 훌륭한 놀잇감이 되는 순간이었다. Tai Zhong Chao Sheng Xing Lv에서의 시간은 그렇게 소소한 발견의 연속이었다.
모두가 깊은 잠에 빠진 시간. 에어컨이 낮은 저음으로 웅웅거리며 밤의 정적을 채웠다. 방 안은 서늘했지만, 몸을 감싼 이불은 묵직하고 포근했다. 낯선 도시의 한복판, 이 작은 방 안에 우리 가족이 모두 모여 있다는 사실만으로도 마음이 벅찼다. 특별한 일정이나 거창한 계획은 더 이상 필요 없었다. 그저 이렇게 함께 누워 서로의 숨소리를 공유하고 있다는 것, 그것만으로도 이번 여행의 목적은 이미 달성된 셈이었다. 다시 이곳을 찾게 된다면, 그때도 지금처럼 아무런 계획 없이 머물고 싶다.
서로의 온기를 이불 삼아 깊은 잠에 빠져든 밤.
- 이중 거리 야시장에서 아이와 함께 다채로운 길거리 간식 투어를 즐겨보세요.
- 고층 객실 창가에 앉아 타이중 시내의 반짝이는 야경을 보며 하루를 마무리하세요.