8월의 타이중 역 앞은 공기부터가 무거웠다. 습도는 78퍼센트. 피부에 닿는 공기가 마치 젖은 수건처럼 눅눅하게 감겼고, 숨을 쉴 때마다 눅눅한 수증기가 폐부 깊숙이 들어오는 기분이었다. 아이들의 옷은 이미 땀으로 등에 달라붙어 있었고, 둘째는 걷기 싫다며 내 다리를 붙잡고 늘어졌다. "아빠, 너무 더워! 이제 그만 걷고 싶어." 아이의 칭얼거림이 습한 바람에 섞여 들려올 때, 눈앞에 나타난 新驛旅店의 입구는 단순한 호텔 로비라기보다 거대한 냉장고, 혹은 도심 속의 서늘한 동굴 같았다. 문을 열고 들어서는 순간, 피부를 스치는 서늘한 에어컨 바람에 우리 가족 모두는 동시에 짧고 깊은 숨을 내뱉었다.
이곳을 택한 이유는 명확했다. 역에서 엎어지면 코 닿을 거리라는 지리적 이점. 아이들과 함께하는 여행에서 이동 거리는 곧 생존과 직결된다. 짐을 끌고 걷는 5분과 15분의 차이는 어른에게는 단순한 숫자일 뿐이지만, 지친 아이들에게는 세상이 무너지는 고통과 같다. 체크인을 하고 들어선 객실은 기대보다 훨씬 밝았다. 화이트 톤의 인테리어와 창으로 쏟아지는 오후의 금빛 햇살이 섞여 공간 전체가 팽팽하게 깨어 있는 느낌이었다. 좁지 않았다. 적어도 아이들이 침대 위에서 작은 전쟁을 치르기에 충분한 공간이었다. 짐을 대충 던져두고 하얀 시트 위에 몸을 던졌을 때, 바삭하게 잘 말려진 린넨의 서늘한 촉감이 땀에 젖은 살결에 닿았다. 그 순간, 비로소 이번 여행의 긴장이 풀리며 안도감이 밀려왔다.
아이의 작은 눈에 비친 가장 특별한 발견은 무엇이었나
첫째는 10층 객실 창가에서 내려다보이는 타이중의 풍경에 완전히 매료되었다. 아이는 차가운 유리창에 코를 바짝 붙이고는 아래를 지나가는 자동차들을 하나하나 세기 시작했다. "아빠, 저기 빨간색 차가 가요! 이번에는 노란색!" 당연한 소리였지만, 아이의 눈에는 도시의 모든 움직임이 하나의 거대한 장난감 기차 세트처럼 보였을 것이다. 도시의 소음이 적당한 거리감을 두고 웅웅거리며 들려왔는데, 그 소리가 오히려 우리 가족을 감싸는 포근한 배경음악처럼 느껴져 묘한 안정감을 주었다.
하지만 둘째의 관심사는 오직 하나, 욕조였다. 아이는 체크인하자마자 욕실로 달려가 수도꼭지를 확인했다. 따뜻한 물이 쏟아지기 시작하고, 보글보글 몽글몽글 하얀 거품이 욕조 가득 차오르자 아이의 얼굴에는 비로소 완전한 평화가 찾아왔다. 8월의 끈적임과 여행의 피로가 따뜻한 물속으로 서서히 녹아내리는 시간. 아이는 욕조 안에서 작은 장난감 배를 띄우며 한참을 놀았다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 몸으로 나와 커다란 호텔 가운을 걸친 아이의 모습은 마치 갓 구워낸 커다란 흰색 솜사탕 같았다. 둘째는 그 가운을 슈퍼맨의 망토처럼 휘날리며 복도를 뛰어다녔다. 나는 그걸 말리는 대신 가만히 지켜보았다. 여행이란 결국 이런 무용한 시간들의 합이 아닐까. 정해진 일정표대로 움직이는 것이 아니라, 아이가 욕조에서 얼마나 오래 머무느냐에 따라 하루의 속도를 맞추는 것. 그 느긋한 호흡만으로도 충분한 여행이었다.
체크아웃의 순간, 마음속에 가장 선명하게 남은 조각은 무엇일까
아침 식사 시간의 냄새가 기억난다. 갓 쪄낸 딤섬의 하얀 김과 고소하게 구워진 토스트 향이 섞여 공기 중에 부드럽게 떠다녔다. 아이들은 평소에 먹지 않던 열대 과일들을 접시에 수북이 쌓아 올렸고, 나는 따뜻한 흰 죽 한 그릇으로 배를 채웠다. 죽의 온도가 식도를 타고 내려가며 밤새 에어컨 바람에 살짝 굳어 있던 몸의 근육들을 천천히 깨웠다. 화려한 성찬은 아니었지만, 정갈한 맛이 오히려 믿음직스러웠다.
특히 기억에 남는 건 무료 세탁실이었다. 8월의 여행자는 하루에 옷을 두 번 갈아입어야 한다. 땀에 젖은 옷가지들이 캐리어 한구석에 눅눅하게 쌓여갈 때, 세탁기와 건조기가 있다는 사실은 구원과도 같았다. 세탁기가 돌아가는 규칙적인 진동과 웅웅거리는 소리를 멍하니 듣고 있으면, 내 마음속의 복잡한 생각들도 함께 빨아 씻겨 내려가는 기분이 들었다. 뽀송뽀송하게 말라 나온 옷에서 나는 은은한 세제 향기를 맡으며 다시 짐을 쌀 때, 나는 新驛旅店이 제공하는 이 효율적인 쾌적함에 깊이 만족했다. 대단한 깨달음은 없었지만, 그저 잘 잤고, 잘 먹었으며, 아이들이 웃었다. 그것만으로도 이번 여정은 성공적이었다.
창밖의 기차 소리와 아이의 작은 코골이가 섞여 평온한 화음을 만든다.
- 타이중역에서 도보 3분 거리이므로 짐이 많다면 택시보다 도보 이동을 추천한다.
- 10층 객실을 요청해 도시의 전경과 함께 8월의 붉은 노을을 감상해 보길 바란다.