Yi Da Qi Che Lv Guan의 외관은 마치 낯선 동화 속의 한 장면처럼 다가왔다. 눈이 시릴 만큼 하얀 유럽식 벽면과 그 위로 강렬하게 대비되는 빨간 지붕이 9월의 타이중 하늘 아래 선명한 자국을 남기고 있었다. "아빠, 여기가 진짜 성 같아!"라며 고집스럽게 외치는 첫째의 목소리와, "지붕 색깔이 꼭 커다란 딸기 같아!"라며 까르르 웃는 둘째의 천진함이 공중에 흩어졌다. 건물을 포근하게 감싼 짙은 녹색의 나무들은 하얀 벽의 순백색을 더욱 돋보이게 했고, 그 사이로 스며드는 꿀색 햇살은 풍경에 입체감을 더했다. 우리는 그 화려한 색채의 대비 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다. 거창한 감동보다는 단순한 색의 조화가 주는 묘한 안도감이 있었다. 길게 늘어지는 오후의 그림자를 따라 아이들이 상상의 나래를 펴며 뛰어다니는 모습은, 그 자체로 이 공간의 일부가 된 듯 자연스러웠다. 색채가 다채로운 객실들이 숨겨진 이 곳은 입구에서부터 우리 가족에게 설렘이라는 색을 덧칠해주었다.
도시의 소란을 지우는 묵직한 정적의 무게
한시 야시장으로 향하는 길은 활기와 소음이 뒤섞인 혼돈의 통로였다. 상인들의 거친 외침과 쉴 새 없이 경적을 울려대는 오토바이 소리가 피부에 끈적하게 달라붙는 기분이었다. 아이들의 손을 잡고 인파 속을 헤쳐 나가는 일은 마치 정교한 팀 작전을 수행하는 것처럼 긴장감이 넘쳤다. 하지만 다시 Yi Da Qi Che Lv Guan으로 돌아와 독립 차고의 셔터 문이 천천히 내려오는 순간, 세상의 모든 소음은 거짓말처럼 단절되었다. '툭' 하고 문이 닫히는 묵직한 소리와 함께 찾아온 정적은 생각보다 깊고 아늑했다. 넓은 거실 공간으로 들어서자 오십 인치 텔레비전에서 흘러나오는 낮은 배경음과 수압 마사지 욕조에서 뽀글거리며 올라오는 물방울 소리만이 공간을 채웠다. 둘째는 거품이 어디서 솟아오르는지 궁금한지 한참을 욕조 속에 얼굴을 묻고 관찰했다. 시끄러운 세상으로부터 완전히 분리되어 오직 우리 가족만이 남겨진 그 작은 적막이, 지친 마음을 다독이는 충분한 위로가 되었다.
우주선을 닮은 압력과 바스락거리는 포근함
수압 마사지 욕조의 물 온도는 몸의 긴장을 적당히 풀어줄 만큼 미지근했다. 피부에 닿는 물의 촉감은 매끄러웠고, 등 뒤를 리드미컬하게 때리는 강한 수압은 하루 종일 굳어 있던 근육의 마디마디를 부드럽게 건드렸다. 첫째는 안마의자에 깊숙이 몸을 파묻고는 "이건 꼭 우주선 같아!"라며 흥분했다. 안마의자가 몸을 꽉 조여올 때마다 아이는 움찔거렸지만, 이내 기분이 좋은지 나른하게 눈을 감았다. 151센티미터 너비의 침대에 누웠을 때 손끝에 닿는 시트의 바스락거리는 감촉은 쾌적함의 정점이었다. 9월의 밤공기가 조금씩 서늘해지던 차에, 두툼한 이불 속으로 발을 밀어 넣었을 때 느껴지는 묵직한 포근함은 마음까지 덥혀주었다. 화장실 타일의 적당한 온기와 도톰한 수건의 질감까지, 특별한 기교 없이 정직하게 제공되는 편안함들이 모여 '이곳에 머물길 정말 잘했다'는 확신을 주었다.
입안을 가득 채운 쫄깃한 면발과 짭조름한 위로
근처 식당에서 마주한 푸조우 면의 맛은 여행의 기억 속에 가장 진하게 남았다. 아기 손가락처럼 쫄깃한 면발 위로 얹어진 짭조름한 고기 소스가 혀끝에 착 감기며 입안 가득 풍미를 퍼뜨렸다. 첫째는 고기 소스가 너무 많다며 투덜거렸지만, 정작 젓가락질은 멈출 줄 몰랐다. 둘째는 면이 껌처럼 쫄깃하다며 입술을 오물거렸고, 그 모습에 우리 모두 웃음이 터졌다. 김이 모락모락 피어오르는 면을 함께 나눠 먹는 시간은 단순했지만 밀도가 높았다. 화려한 코스 요리는 아니었지만, 씹을 때마다 느껴지는 면의 탄력과 고소한 육향은 9월의 허기를 채우기에 충분했다. 낡은 나무 테이블과 투박한 그릇들이 오히려 그 맛을 더 정직하고 소박하게 만들었다. 맛있는 음식을 먹을 때 아이들의 표정은 늘 비슷하다. 눈이 동그랗게 커지고 입가가 느슨하게 풀리는 그 표정을 가만히 관찰하는 것만으로도, 내 마음의 허기까지 모두 채워지는 기분이었다.
비누 향기에 섞여 든 9월의 서늘한 숨결
객실 안에는 은은한 비누 향이 안개처럼 감돌고 있었다. 자극적이지 않고 깨끗한 그 냄새는 마음의 소란을 잠재우는 힘이 있었다. 창문을 살짝 열자 9월 타이중의 서늘한 바람이 밀려 들어왔다. 그 바람 속에는 야시장의 기름진 냄새와 가을의 건조한 풀 향기가 묘하게 섞여 있었다. 씻고 나온 뒤 피부에 남은 세정제의 잔향과 외부에서 유입된 차가운 공기가 교차하는 그 지점이 무척 좋았다. 아이들은 씻기 싫다고 한바탕 떼를 썼지만, 결국 따뜻한 물에 몸을 담그고 나서는 나른한 표정으로 거실 바닥에 널브러졌다. 젖은 머리카락에서 풍기는 샴푸 냄새가 방 안의 공기와 섞여 포근한 분위기를 자아냈다. 무언가를 억지로 채우려 하지 않아도, 그저 그 공간에 존재하는 냄새들만으로도 마음이 차분하게 고요해졌다. 그렇게 우리는 서로의 숨소리를 공유하며, 꽤 괜찮은 밤의 끝자락을 붙잡고 있었다.
아이들이 잠든 침대 위로 9월의 달빛이 낮게 깔렸다.
- 한시 야시장까지 천천히 걸으며 9월의 밤공기를 느껴보기를 권한다.
- 객실 내 안마의자에서 잠시 모든 생각을 끄고 몸을 맡겨보는 것이 좋다.