子供たちが深い眠りに落ちて、部屋にようやく静寂が戻ってきた。ふと辺りを見渡すと、そこには脱ぎ捨てられた靴下と、開いたままの本が散らばっている。ウィスタリアンライフクラブ鳥羽の、まるで豪華客船の客室のような完璧な調度品と、私たちの生活感あふれる混沌。その鮮やかなコントラストを眺めているうちに、胸の奥がじんわりと温かくなり、言いようのない安心感に包まれた。この旅は、贅沢な空間という器に、家族のありふれた日常を丁寧に注ぎ込み、心の「隙間」を埋めていく作業だったのかもしれない。
家族の記憶に刻まれた、五つの断片
厚手のカーペット。裸足で踏みしめると、足首まで深く沈み込むような贅沢な質感がある。次男が廊下を全力で駆け抜けていたけれど、その騒がしい足音は不思議と厚い生地に吸収され、遠くで誰かが優しく笑っているような、柔らかい残響に変わっていた。上の子が「ここ、雲の上みたい」と小さく呟いたとき、私はこの部屋の広さを、歩数ではなく、子供たちの笑い声が心地よく消えていくまでの距離で測っていた。最初にこの心地よさに気づいたのは、好奇心旺盛な次男だった。
温泉の湯気。全室に備えられた二十四時間温泉の浴室に入った瞬間、しっとりとした湿度が肌にまとわりつき、かすかに鼻をくすぐる硫黄の香りが旅情を誘う。下の子が「お湯はどこから来るの？」と不思議そうに問いかけてきた。私は「地面の下をずっと旅してきたお湯が、いま私たちの指先を温めてくれているんだよ」と、物語を紡ぐように答えた。ちょうど良い温度の湯の中で、子供たちの小さな指がゆっくりとほどけていく様子を眺めていた。この温もりに最初に気づいたのは、お湯に触れるのをためらっていた下の子だった。
金目鯛の煮付け。白い皿の上で、鮮やかな赤色がプリズムのように光を反射し、宝石のような輝きを放っていた。甘辛い醤油の香ばしい香りが立ち上がり、一口運べば、ふっくらとした身が舌の上で静かに崩れていく。上の子が、慣れない箸で一生懸命に身をほぐそうと格闘していた。その真剣な横顔を見つめながら、私は旅の本当の目的は絶景を眺めることではなく、こうした小さな成長の瞬間を特等席で眺めることだったのだと感じた。この色彩の美しさに最初に気づいたのは、食いしん坊な上の子だった。
午前七時の窓ガラス。まだ夜の冷たさを残したガラスに額を押し当てると、ひんやりとした感触が思考をクリアにする。窓の外には鳥羽の穏やかな海と島々が広がり、差し込んだ朝日がガラスの端で屈折して、部屋の中に小さな虹のような光の筋を描いていた。家族それぞれが違う場所で、違う色の光を見ている。それでも、同じ屋根の下に集っているという事実が、心地よい重みを持って胸に広がった。この静謐な光に最初に気づいたのは、早起きした私だった。
読みかけの絵本。ハロウィンの衣装を着たキャラクターが描かれたページが、ベッドの脇に開いたまま置かれていた。紙の端が少しだけ折れ曲がっており、子供たちの小さな手がそこを何度もなぞったことがわかる。最高級のリゾートという非日常の中で、一番大切だったのは、この使い古された紙の質感と、そこに宿る記憶だった。次男が寝ぼけながら「もう一回読んで」とねだったとき、私たちは再び、優しい物語の世界へと深く潜り込んだ。この本の存在に最初に気づいたのは、眠りに落ちる直前の次男だった。
窓の外で、秋の光がゆっくりと形を変え、海を黄金色に染めていた。
- お気に入りの絵本を一冊だけ持っていくこと。ホテルの静寂の中で読む時間は、最高の贅沢になります。
- 朝七時の光を逃さないこと。コーヒーを淹れる前に、窓辺で家族と共に街が目覚める音を聴いてください。