心に刻まれた、家族の記憶を奏でる五つの音
1. 乾いた草の香りが鼻をくすぐる中、畳の上を走る小さな裸足のパタパタという軽快な音。次男が窓に向かって突進していくそのリズムは、真っ白なキャンバスに不規則な点を打っていくみたいだ。SUITEの広々とした空間に響く子供の笑い声に、日常で張り詰めていた私の心もふっとほどけていくのを感じた。
2. 11月の冷たい海風が頬を叩く鋭い音と、遠くで低く唸る相模湾の深い潮騒。家族全員がふと黙ったとき、世界が自分たちのリビングよりもずっと広く、底知れないことを思い出した。水平線の濃い青が、ゆっくりと湯船の白濁したお湯に溶け出していくような錯覚に陥り、私たちはただそこに在るだけの生き物に戻れた気がした。
3. 立ち込める白い湯気の中で、夫が深く、長く吐き出したため息の音。それは絶望ではなく、日常の重圧がほどけるときの、心地よい放棄の周波数だった。厚手の今治タオルの柔らかな感触に身を包み、子供たちがバスタオルをマントにして廊下を駆け回る混沌とした光景さえも、今は愛おしい。
4. 「見て！花火！」という長女の甲高い叫び声と、夜空を切り裂く轟音。テラスから見上げた熱海海上花火大会の光は、網膜に焼き付いて離れない鮮やかな残像となる。光が弾けるたびに、子供たちの瞳の中に金色や赤色がプリズムのように反射し、言葉を超えた充足感が家族の間を静かに満たしていった。
5. 木のテーブルに、陶器のカップが小さく触れる「カチッ」という乾いた音。早朝7時、子供たちがまだ夢の中にいる間に漂う、濃密なコーヒーの香り。熱海パールスターホテルでの滞在が終わりに向かうとき、私たちは完璧な旅の記録ではなく、この少しだけ乱雑で、どうしようもなく愛おしい記憶の断片を持ち帰るのだ。
白いシーツの端をぎゅっと握りしめて眠る、小さな手の温もりだけが、今の私の正解だった。
- 客室の露天風呂で、夜空に咲く花火を独り占めする贅沢を味わってみてほしい。
- 朝の静寂の中、テラスで相模湾を眺めながら、ゆっくりとコーヒーを淹れる時間を大切に。