「忘れ物」という名の不変の賭け
「ねえ、絶対誰か忘れ物してるって。賭けていいよ」
「いや、私は完璧。……あ、待って。充電器どこだっけ」
「ほら見た！やっぱりあんたじゃん！」
キャリーケースが石畳を叩く乾いた音と、弾けるような笑い声がロビーに響き渡る。誰かが誰かの肩を叩き、誰かが呆れたようにため息をつく。私たちは、綿密に立てたはずの計画という名のガラクタを抱えて、この熱海の街に降り立った。誰が一番に迷子になるか、誰が一番に寝坊するか。そんなどうでもいい賭けをしながら、私たちは熱海温泉 湯宿一番地の暖簾をくぐった。
喧騒の隙間に溶け込む、心地よい余白
熱海駅から宿まで歩く時間は、わずか数分。けれど、その短い距離で空気が劇的に変わるのが分かった。潮の香りに、どこからか漂ってくる甘辛い食べ物の匂い。アーケードを抜けて横断歩道を渡ると、そこにはもう、旅という非日常の匂いが充満していた。
ロビーで出されたウェルカムドリンクのグラスは、指先に心地よく冷たかった。結露がじわりと手のひらに広がる感覚。その冷たさが、移動で火照った頭を少しだけ冷静にさせてくれた。その後、私たちは「おしゃれ処」で浴衣を選んだ。綿の生地が指先に触れる、少し硬くて、けれど清潔な感触。誰がどの柄にするかでまた口論が始まったけれど、結果的に私たちが選んだのは、お互いに全く調和していない、色の暴力のような組み合わせだった。並んで歩けば、まるで「歩くテキスタイル博物館」みたい。それに気づいた瞬間、私たちはまた、お腹を抱えて笑い転げた。
案内されたデラックス客室に足を踏み入れると、い草の清々しい香りが鼻腔をくすぐる。ベッドから窓まで、ゆっくり歩いて六歩。その親密な距離感が、不思議と心地よかった。窓の外には、深い、重たい青色の海が広がっている。それは「美しい」という言葉で片付けるにはあまりに質量があり、ただそこに存在しているだけで、私たちの日常の悩みなんて、寄せては返す波に洗われる小さな砂粒のように見せてくれる。
夕食に出た金目鯛のあたみ煮は、舌の上でほどけるような濃厚な甘みがあった。醤油の香ばしさと、魚の脂が混ざり合う贅沢な味わい。誰が一番多く食べたか、そんなくだらない話で盛り上がりながら、私たちは、自分たちが抱えていた「大人の振る舞い」という重いコートを、一枚ずつ脱いでいった。畳の上に投げ出された荷物と、脱ぎ捨てられた靴。空間に漂うのは、ただ心地よい疲労感と、お互いの存在を確認し合う笑い声だけだった。
湯気にだけ許された、静かな告白
「……なんかさ、ここに来ると、全部どうでもよくなる気がしない？」
「どういうこと。明日になれば、また現実に戻るんだよ」
「分かってるよ。でも、このお湯の温度がちょうどいいから、今はそれでいい気がするんだよね」
「ふーん。……まあ、私もそうかも」
貸切露天風呂の中で、私たちは声を潜めた。四十二度の熱い湯が肌を刺し、同時に十月の夜風が、濡れたうなじを冷やしていく。その激しい温度差が、かえって意識を「今、ここ」という瞬間に繋ぎ止めてくれる。
昼間の私たちは、誰が正しくて誰が間違っているか、どちらが効率的か、そんなことを競い合っていたのかもしれない。けれど、白い湯気に包まれている今は、そんな境界線が溶けて消えてしまったように感じる。お湯に浸かっていると、身体の重みが消え、代わりに心の奥にある、名前のない寂しさや不安が、ゆっくりと浮上してくる。それを無理に消そうとするのではなく、ただ「ああ、ここにあるな」と認める。
誰にも邪魔されない空間で、私たちは、普段なら絶対に口にしないような、少しだけ格好悪い本音を零した。それは深い告白というよりは、ただの独り言に近い。けれど、その独り言を隣で聞いてくれる誰かがいる。それだけで、胸のあたりに溜まっていた正体不明の重みが、少しだけ軽くなった気がした。
ウッドデッキの端で、冷たい夜風が頬を撫でていった。
- 貸切露天風呂で、誰にも邪魔されずに、深い深い溜息をついてみること。
- 駅前のアーケードで、あえて目的地を決めずに、直感だけで角を曲がってみること。