鉛色の海に溶け込む、不釣り合いな桃色の衝撃
窓ガラスに指先で触れると、じわりと冷たい結露が広がり、指の跡が白く残る。一月の別府。視界を染めているのは、まるで重い鉛の毛布を掛けたような、深く沈んだ灰色の海だった。そこに突如として現れたのが、あまりにも不釣り合いな、鮮やかなピンクのリボン。ハローキティの色彩は、冬のモノトーンな景色の中で、ある種の反逆のような輝きを放っていた。老大は「ピンクすぎる」と不機嫌そうに眉をひそめ、対照的に老二は歓声を上げてそのリボンに飛びついた。私が密かに計画していた「洗練された大人の静寂を愉しむ旅」は、グランドメルキュール別府ベイリゾート＆スパに足を踏み入れてわずか五分で、音を立てて崩壊した。けれど、その騒がしい色彩が、凍てつく冬の景色に不思議な体温を灯しているように見えた。整理された美しさではなく、誰かが何かをこぼし、誰かが走り回る。そんな生活の延長線上にある賑やかさが、張り詰めていた私の心をゆっくりと緩めていくのが分かった。
144平米の残響と、嵐の前の静寂が奏でるリズム
ドスン、ドスン。足裏から突き上げるような衝撃音が、部屋中に心地よく響き渡る。Family Superior Roomの広々とした空間は、子供たちの跳躍力を最大限に引き出すための、贅沢な競技場へと化した。畳の上に並んだ布団はもはや寝具ではなく、彼らにとっての聖域であり、戦場だ。老二が突き抜けるような高音で叫び、老大がそれに被せて低く反論する。その声が壁に跳ね返り、天井で混ざり合い、心地よい不協和音となって降り注ぐ。その混沌に頭を抱えながら、「これこそが家族というチームの正体なのだ」と、私は心の中で苦笑した。一方で、駅からのシャトルバスに漂っていたのは、真空のような静寂だった。外を流れる冬の街並みを眺め、誰かが小さくあくびをする。その静けさは、嵐の前の静寂に似ていた。ホテルに到着した瞬間に爆発する騒音。その激しい落差こそが、旅としての心地よいリズムを作り出していた。音のない空白があるからこそ、子供たちの騒がしさが、今は愛おしい音楽のように聞こえる。
42度の熱情と、裸足に伝わる冬の冷気が教えること
深夜三時、ふと目が覚めてトイレへ向かうとき、足裏に触れるタイルの冷たさに、一瞬だけ意識が鋭く覚醒する。その冷気から逃げるようにして浸かった温泉は、42度の濃厚な熱を帯びていた。肌を刺すような熱水と、肺の奥まで凍りつかせる冬の冷たい空気。その強烈なコントラストが、凝り固まった心身を強制的に解きほぐしていく。立ち上る白い湯気で夫の輪郭がぼやけ、世界が乳白色に塗り潰される。そこへ老二が「お魚さんみたい！」と派手に水しぶきを上げたとき、私はあきらめて笑った。完璧な静寂や調和を求めるのは、一人旅の時にだけしておけばいい。家族で浸かる温泉は、お互いの境界線が熱に溶けて混ざり合う場所だ。上がった後に身に纏う浴衣の、少しざらりとした麻の感触が肌に心地よく、深い眠気がゆっくりと波のように押し寄せてくる。温かさと冷たさ。その激しい往復があるからこそ、人は「今、自分は休んでいる」という実感を、皮膚感覚として得られるのだと思う。
白い湯気の向こう側、不器用な朝の饗宴が残す味
朝食会場を包み込んでいるのは、炊き立てのご飯が放つ甘く濃厚な湯気だ。大分ならではの郷土料理が色鮮やかに並び、食欲を刺激する。老二は、大好きな卵焼きだけを皿に山盛りにして、黄金色の山を眺めて満足げに笑っていた。一方の老大は、「野菜は食べない」と静かに、しかし断固とした意志を持ってブロッコリーを皿の隅へと追いやっていた。私はその光景を眺めながら、深く、苦いコーヒーを啜る。この心地よい苦味が、今の私にはちょうどいい。誰かが口の周りをソースで汚し、誰かが飲み物をこぼす。テーブルの上は、まるで小さな戦場のような惨状だ。けれど、その乱雑さこそが、何よりも安心感を与えてくれる。完璧に盛り付けられた料理を静かに味わうことよりも、子供たちが不器用に、けれど全力で口を動かす姿を眺めている時間の方が、ずっと贅沢な光景に思えた。お腹がいっぱいになり、急に静かになった子供たちの横顔。その短い静寂こそが、親にとっての最大の報酬なのだ。
硫黄の記憶と、早すぎる春の予感が運ぶ余白
鼻腔をくすぐるのは、別府という街のアイデンティティとも言える、濃厚な硫黄の香りだ。それは大地の呼吸のような、野生的な匂い。Grand Mercure Beppu Bay Resort & Spaの庭をゆっくりと歩いていると、冷たい風の中に、ふっと甘い香りが混じった。一月にしては早すぎるけれど、誰かが大切に育てた梅の花が、ひっそりと、けれど力強く咲き始めていた。その香りは、冬の終わりと、まだ見ぬ春の訪れを予感させる。子供たちは庭の隅で見つけた名もなき石に夢中になり、「見て！宝石みたい！」と叫ぶ老二の声が、澄み切った冬の空気に溶けて消えていった。有名な観光名所を効率よく回るよりも、こうした誰も気に留めない小さな発見に時間を費やす方が、結果として深く記憶に刻まれる。ここには、急がなくていい、予定通りにいかなくていいという、贅沢な「余白」がある。漂う香りと子供たちの純粋な好奇心に身を任せていれば、それだけで十分な旅になるのだと気づかされた。
湯気に巻かれたまま、私たちはただ、一緒にいた。
- 広々とした客室に泊まる際は、子供たちが全力で走り回る「放電タイム」をあらかじめスケジュールに組み込むこと。
- ハローキティのピンクな世界に抵抗がある大人こそ、あえてその色彩に身を投じてみてほしい。意外な癒やしがある。