私たちの「大人のふり」を全部見ていた5つのもの
ハローキティの枕：ほのかに漂うポリエステルと洗いたてのリネンの香り。抱きしめると、予想以上に心地よい弾力が腕に伝わってくる。30代になったはずの大人が、「誰が一番いいポジションで寝るか」という、あまりに幼稚な権力争いに本気で白熱していた深夜2時の滑稽な光景を、この赤いリボンは静かに、そして慈しむように見守っていたはずだ。
温泉のタイル：42度の熱を帯びた白磁のような質感。足の裏に吸い付くようなしっとりとした感覚と、辺りに立ち込める濃厚な硫黄の香り。誰が一番長くお湯に浸かっていられるかという、小学生のような意地っ張りな賭けに興じ、最後は全員が茹で上がったタコのように真っ赤な顔で脱衣所へ逃げ出したあの瞬間を、このタイルは冷ややかに、けれどどこか愉快そうに記憶している。
布団の端っこ：重厚な綿の感触と、肌に触れるたびに心地よい、さらりとした清潔な質感。誰かが寝相で陣地を侵略するたびに、「ちょっと、こっち来すぎ！」という小さな小競り合いが起きていた。深夜のひそひそ話、ふとした拍子に漏らした誰かの本音。それらが布団の繊維の一本一本に染み込み、部屋の隅っこに温かな記憶として溜まっていた気がする。
ラウンジの冷えたグラス：指先に伝わる氷のような鋭い冷たさと、表面をゆっくりと滑り落ちる大粒の水滴。琥珀色の飲み物が揺れるたびに、カランと心地よい音が響く。明日こそは絶対に早起きして、別府湾の水平線から昇る日の出を見るという、どう考えても無理な約束を交わした時の、あの根拠のない万能感と高揚感を、このグラスはすべて見ていた。
シャトルバスの手すり：冬の朝の、心まで凍りつかせるような冷たい金属の質感。エンジンの低い振動が手のひらを通じて直接心臓に伝わってくる。ハーモニーランドに向かう直前、「誰か充電器忘れた！」という絶望的な叫び声が車内に響き渡ったとき、この手すりをぎゅっと握りしめていた私たちの手の震えを、バスは全部知っているだろう。
もしこの空間が、私たちの秘密を話し始めたら
私たちは、旅に出る前はみんな、尖った塩の結晶のようなものだったのかもしれない。それぞれの生活があり、譲れないプライドがあり、心地よい距離感を保とうとする、少しだけ硬くて冷たい粒。でも、グランドメルキュール別府ベイリゾート＆スパの、あの包み込むような湿度と熱の中に放り込まれたとき、その結晶はゆっくりと溶け始めた。
特に「Standard Hello Kitty Tennyo room」の遊び心あふれる空間に身を置くと、「大人でいなければならない」という鎧が、湯気に溶けるように剥がれ落ちていくのが分かった。「ねえ、見てよこれ！」という無邪気な声が飛び交い、お湯に浸かって肌の境界線が曖昧になる。誰かがくだらない冗談を言い、それに誰かが全力でツッコミを入れる。そんな単純なやり取りを繰り返すうちに、個々の「正しさ」なんてどうでもよくなって、ただの「私たち」という一つの温かい溶液に変わっていく。それは、化学反応に近い感覚だった。もともと持っていた鋭さが消えて、代わりに心地よいぬるま湯のような連帯感が、心の中の空白をゆっくりと埋めていく。結局、早起きして日の出を見ることはできなかったけれど、昼まで泥のように眠ったあとの、あの気だるい幸福感こそが、この旅の正解だったのだと思う。
湯気に包まれた夜空に、誰のものか分からないため息が、星のように溶けていった。
- 大人になっても、あえてハローキティのテーマルームに泊まって、全力で子供に戻ってみること。
- 温泉から上がった後、あえて予定を決めずにラウンジで、ただぼーっと別府の空気を吸い込むこと。