静寂に溶ける心と、喧騒の記憶
頬を刺す冷たい風が、薄いガラス板のように肌に張り付いていた。別府温泉 天空湯房 清海荘の入り口に辿り着いたとき、まず目に飛び込んできたのは、竹と紅葉が静かに呼吸している庭園だった。京都を意識したという造りの駒寄せが、淡い冬の光の中で輪郭をぼかし、幻想的な風景を描き出している。スタッフの方の丁寧な迎えを受け、ロビーに足を踏み入れた瞬間に広がったヒノキの香りは、肺の奥まで浄化してくれるように澄んでいた。計画通りに進まなかった旅の緊張が、その芳香に触れた途端に、冬の雪が溶けるように静かにほどけていくのが分かった。
っていうか、誰が「こっちの道が近道だ」なんて言い出したんだっけ。結果的に迷路みたいな路地に迷い込んで、2月の別府の寒さでみんな顔が真っ赤。もうありえないくらい凍えてたから、別府温泉 天空湯房 清海荘の看板が見えたときは、正直、砂漠でオアシスを見つけた救世主を見た気分だった。荷物が重すぎて肩が悲鳴を上げていたし、隣で誰かが「もう無理、ここで寝る」とか言い出して、寒さで震えながらみんなで爆笑した。でも、ロビーに入った瞬間のあのヒノキのいい匂いだけは、全員が同時に「ふぅ……」って深く息を吐いたのを覚えてる。あれは反則的に心地よかった。
琥珀色の滋味と、賑やかな食卓
立ち上る白い湯気で視界が塗りつぶされ、世界が心地よく狭くなった。地獄蒸し料理の、素材そのままの味が舌の上で鮮やかに踊る。特に地元で採れた野菜の、土の匂いを含んだ濃い甘みと、絶妙な塩加減が身体の芯まで染み渡った。足裏に触れる抗菌畳のさらりとした質感が心地よく、低い位置に配置された照明が、食卓を柔らかい琥珀色に染め上げている。会話の合間に訪れる小さな沈黙さえも、心地よいBGMのように感じられた。誰が何を話していたかという記憶よりも、その場の温度と、口の中に広がる温かい滋味が、深い充足感として刻まれている。
食事の内容が豪華すぎて、もはや完食するための戦いだった。特に地獄蒸しの野菜が美味しすぎて、「これ、全部食べきれるか？」って言い合いながら、結局みんなで皿を空にしたのが誇らしい。っていうか、誰かが醤油をこぼしそうになって、みんなで「危ない！」って同時に叫んだ瞬間、このメンバーで来て本当に良かったなって心から思った。豪華な料理の内容よりも、そういうくだらないやり取りの方が、後から思い出して笑える。抗菌畳の上で、足を伸ばしてダラダラしながら食べたあの時間は、最高に贅沢な「大人のサボり時間」だったと思う。
私たちが唯一、口を揃えて認めたこと
屋上の展望貸切露天風呂に身を浸したとき、私たちは初めて同時に黙った。頭上には突き抜けるような冬の夜空が広がり、眼下には別府の街の灯りが、こぼれ落ちた宝石みたいに散らばっている。肌を刺す氷のような冷気と、身体を芯から包み込む熱い湯。その極端な境界線の上に身を置いていると、自分という存在が、ただの「温度」に還元されていくような不思議な感覚に陥った。誰かが「ここ、最高すぎない？」と小さく呟いたけれど、誰も答えなかった。答えなくていい、という心地よい合意があった。ただ、お湯の温度が完璧だったこと。そして、目の前の景色が、私たちの不器用な友情を優しく肯定してくれているように感じたこと。それだけが、すべてだった。
湯上がりの心地よい倦怠感に身を任せ、私たちは誰からともなく、深い眠りの海へと沈んでいった。
- 2月の梅まつりの時期に訪れて、冷たい空気の中で咲く梅の香りと温泉の熱を同時に味わってほしい
- 屋上の貸切温泉では、あえてスマホを置いて、別府湾の静寂と街の灯りをただ眺める時間を過ごしてほしい