凍てつく駅前から、不格好な行進の始まり
別府駅のホームに降り立った瞬間、肺の奥まで鋭く刺さるような冷気が、容赦なく舞い込んできた。二月の風は刃のように鋭く、吐き出す息は濃い白に濁って、目の前の景色をところどころ不透明に塗りつぶしていく。私たちは、誰が一番先に道に迷うかという、旅の始まりにふさわしいくだらない賭けに興じていた。結果的に、スマートフォンの充電が切れて絶望していた友人が、誰よりも自信満々に、そして堂々と全く逆の方向へ歩き出した。
その不格好な行進を、誰一人として止めようとしなかったのは、きっと私たち自身が、予定調和な旅のルートに飽き飽きしていたからだろう。キャリーケースの硬い車輪が、粗いアスファルトの粒子を弾き飛ばすガタガタという乾いた音が、静まり返った街に不協和音のようなリズムを刻んでいる。グループの空気感は、まるで表面張力のように、ギリギリのところで均衡を保っていた。誰かが軽口を叩き、誰かがそれに呆れた顔をする。その心地よい緊張感が、冬の冷気の中でちょうどいい温度になっていた。
路地裏の迷宮と、春を待つ淡い色彩
ホテルへ向かう道すがら、ふと視界に飛び込んできた梅の花に足を止めた。冬の厳しさを耐え抜いたその色は、淡いピンクというよりは、静かな意志を宿した強さを持つ色だった。指先でそっと触れると、花びらは驚くほど薄く、けれど確かな生命の温度が伝わってくる。冷たい空気の中に、かすかに甘く、けれど凛とした香りが混じり始めていた。
私たちはそのまま、地図にも載っていない細い路地へと迷い込んだ。そこは時間が止まったかのような静寂に包まれ、湿った土と古い木造家屋の匂いが漂っている。そこで出会ったのは、色あせた自動販売機と、それをじっと見つめていた一匹の三毛猫。誰かが「この猫、完全に私たちのこと案内してるよね」と根拠のない確信を口にし、みんなで声を上げて笑った。
ふと思い出したのは、湾岸の地平線をドラマチックに撮ろうとして、タイミングを完全に間違え、魚を頬張った友人の呆然とした顔をアップで撮ってしまった失敗写真のことだ。構図は最悪で、完全に失敗作。けれど、後で読み返したとき、その一枚が一番「私たちらしい」瞬間だったな、なんて思う。正解のルートを歩くことよりも、こういう小さな脱線にこそ、旅の本当の輪郭があるのかもしれない。
眺望の宿しおり、溶け合う心と絹の湯
ようやく辿り着いた「眺望の宿しおり」の玄関をくぐると、外の刺すような冷気とは対照的な、しっとりとした和の香りと温かな空気が鼻をくすぐった。案内された海側のお部屋に入った瞬間、誰が窓側の特等席を確保するかという、静かだけれど激しい争奪戦が始まった。けれど、結局はみんなでベランダに出て、別府湾の深い青が夜の闇にゆっくりと溶け込んでいく様子を眺めていた。市街地の灯りが、水面に小さな光の粒を散らしている。その光景を眺めていると、自分たちが抱えていた日常の小さな悩みなんて、水面に落ちた一滴の雫が作る波紋のように、すぐに消えてしまう気がした。
そして、この宿のハイライトである温泉。pH9.1という数字が示す通り、お湯は驚くほど滑らかだった。肌に触れた瞬間、それは単なる液体ではなく、薄い絹の膜が身体を包み込むような、独特の粘度を持っていることに気づく。表面張力で水滴が丸くなるように、お湯が肌の凹凸を丁寧に埋めていく感覚。そのトロトロとした質感に身を任せていると、自分と他人の境界線が曖昧になり、友人たちとの間にあった遠慮や、言葉にしきれないもどかしさが、ゆっくりと溶け出していく。
お湯の温度が心地よく、身体の芯まで熱が浸透していく。サウナで汗を流したあとに、冷たい空気の中で深呼吸をする。そのとき、皮膚が粟立つ感覚さえも、心地よい刺激として感じられた。浴衣の生地が擦れるカサカサという音と、遠くで聞こえる波の気配。私たちは、深い沈黙さえも共有できる関係だったことに、改めて気づかされたのかもしれない。誰が何を考えているかは分からないけれど、今この瞬間に同じ温度の湯に浸かっているということだけで、十分すぎるほど満たされていた。
窓の外で、街の灯りが静かにまたたいている。
- 露天風呂から眺める別府湾の夜景は、あえて会話を止めて眺めてほしい。
- 駅から徒歩圏内なので、途中の路地裏にある小さな店にふらっと寄るのがおすすめ。