창화역에 발을 내디뎠을 때, 가장 먼저 우리를 맞이한 것은 적당히 서늘한 2월의 공기였다. 대만의 겨울은 덥지도 춥지도 않은, 마치 미지근한 물에 발을 담근 듯 묘한 경계에 서 있다. 우리 셋은 플랫폼을 벗어나자마자 사소하고도 치열한 내기를 시작했다. 누가 먼저 '힘들다'고 말하는지, 그 패배자가 저녁 식사비를 전부 부담하기로 한 것이다. "난 오늘 절대 입 밖으로 그 말 안 해." 호기롭게 외친 친구의 목소리가 역전의 소음 속에 섞여 흩어졌다. 보도블록 위를 구르는 캐리어 바퀴의 달그락거리는 소리가 규칙적인 메트로놈처럼 울려 퍼졌고, 지도를 든 친구가 자신만만하게 앞장섰지만 우리는 그를 완전히 믿지 않았다. 그가 확신에 찬 표정으로 왼쪽으로 꺾을 때마다, 우리는 서로의 눈을 맞추며 소리 없이 킥킥거렸다. 목덜미를 스치는 쾌적한 바람과 옅은 먼지 냄새, 그리고 어디선가 풍겨오는 낯선 도시의 향취가 여행의 시작을 알렸다. 20분 남짓한 거리였지만, 목적지에 닿는 것보다 누구의 판단이 더 엉망이었는지를 확인하는 과정이 훨씬 중요했다. 내기에서 이기려는 오기가 2월의 산책을 조금 더 길고 유쾌하게 만들고 있었다.
길을 잃어도 좋은, 달콤한 우연의 골목
민숙으로 향하는 길은 지도상으로는 정직한 직선이었지만, 우리는 정직하게 걷는 법이 없는 여행자들이었다. 일부러 좁고 구불구불한 골목으로 스며들었고, 세월의 때가 탄 이름 모를 작은 가게들 앞에 멈춰 섰다. 그때였다. 어디선가 끈적하고 달콤하면서도 짭조름한 냄새가 코끝을 간지럽힌 것은. 창화의 명물이라는 육원 가게였다. 김이 모락모락 나는 육원을 한 입 베어 물자, 쫄깃한 식감 뒤로 대나무순의 은은한 향과 진한 갈색 소스의 조화가 입안 가득 파도처럼 밀려왔다. "이거 진짜 예술인데?" 입가에 소스가 묻은 줄도 모르고 우리는 다음 목적지에 대해 쉴 새 없이 떠들었다. 고개를 들자 투명한 2월의 햇살 아래로 바구아산의 능선이 푸른 잉크로 그린 듯 또렷하게 보였다. 마침 월영등제 기간이라 그런지, 마을 곳곳에는 등불을 준비하는 분주한 기운과 설렘이 공기 중에 부유하고 있었다. 누군가는 효율적인 경로를 찾아야 한다고 주장했지만, 나는 이 무용한 걸음이 주는 해방감이 좋았다. 낡은 담벼락의 갈라진 틈새를 관찰하고, 길가에 핀 이름 모를 작은 꽃들의 색깔을 헤아리는 것. 그것이야말로 여행의 본질이어야 한다고 생각했다. 우리는 그렇게 천천히, 아주 천천히 시간의 흐름을 잊은 채 민숙에 가까워졌다.
60년의 시간이 빚어낸 포근한 안식처
마침내 도착한 단화탕 반려동물 동반 빌라의 낡은 문을 열자, 묵직한 고택 특유의 나무 향과 오래된 종이 냄새가 폐부 깊숙이 들어왔다. 60년의 세월이 겹겹이 쌓인 벽지와 낮은 채도의 노란 조명이 우리를 포근하게 감싸 안았다. 마치 이름처럼 따뜻한 계란국 한 그릇을 마신 것처럼, 얼어붙어 있던 마음이 몽글몽글하게 풀리는 기분이었다. "내 자리는 여기야!" 누군가 외치며 침대로 몸을 던졌고, 빳빳하게 잘 말려진 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿는 순간 온몸의 긴장이 눈 녹듯 사라졌다. 반려동물과 함께해도 좋을 만큼 다정한 온기가 흐르는 이 공간에서, 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 각자의 자리를 잡고 흩어졌다. 나무 바닥의 서늘한 감촉이 발바닥을 타고 전해졌고, 가끔 골목 밖에서 들려오는 아이들의 웃음소리가 낮은 파도처럼 벽을 타고 전해졌다. 이곳은 무언가를 열심히 해야 한다는 압박감이 없는, 시간이 멈춘 섬 같았다. 오후의 햇살이 창틀을 지나 바닥에 그린 사각형의 그림자가 조금씩 이동하는 것을 멍하니 지켜보았다. 특별한 이벤트는 없었지만, 포근한 이불 속에 들어가 발가락을 꼼지락거리는 것만으로도 충분했다. 우리는 한동안 아무 말 없이 각자의 자리에 누워 있었다. 그 침묵이 전혀 어색하지 않았다는 점이, 이 공간이 주는 가장 큰 선물이었다.
창밖으로 2월의 밤공기가 보랏빛으로 낮게 깔렸다.
- 바구아산 대불의 월영등제 일정과 야간 산책로 확인하기
- 숙소 근처 아정 고기 덮밥 가게에서 현지식 별미 맛보기