누가 먼저 숙소를 찾는지 내기를 걸었지만, 결과는 처참한 전원 패배였다. 창화의 골목은 미로처럼 얽혀 있었고, 좁은 틈 사이로 서로의 어깨가 툭툭 부딪칠 때마다 헛웃음이 터졌다. 그러다 갑자기 시야에 들어온 터키블루 색의 조각된 나무 문. H1967의 입구였다. 그 선명한 색감이 마치 여기라고 속삭이는 것 같아, 우리는 멍하니 서로를 쳐다보았다.
길가에서 우연히 마주친 60년 전통의 파파야 우유. 한 모금 들이키자 정직한 달콤함이 혀끝을 감싸더니, 끝맛에 아주 살짝 쌉싸름한 여운이 남았다. 12월의 건조한 공기가 뺨을 스치고 지나갔고, 손바닥에 닿는 컵의 온기는 미지근했다. 특별한 대화 없이도 충분했다. 겨울의 냄새와 섞인 우유의 풍미가 우리 사이의 정적을 포근하게 메워주었다.
"내가 진짜로 지도를 거꾸로 들고 있었던 거야?" 억울함이 가득 섞인 친구의 목소리가 좁은 골목에 울려 퍼졌다. 다른 친구는 대답 대신 어깨를 으쓱하며 얄미운 미소를 지었다. 우리는 서로의 멍청함을 안주 삼아 낄낄거리며 다시 걸었다. 덕분에 담벼락을 따라 늘어선 이름 모를 작은 화분들의 다정한 색감을 오래도록 눈에 담을 수 있었다. 효율적인 경로보다는 이런 무용한 낭비야말로 여행의 진짜 얼굴일지도 모른다.
방 안의 세면대는 낡은 재봉틀을 개조해 만든 독특한 형태였다. 콸콸 쏟아지는 물소리와 함께 우리는 차례로 세수를 하며 1967년으로의 시간 여행을 상상했다. 한 친구가 비누 거품을 낸 손가락을 재봉틀 바늘이 있던 자리에 슬쩍 맞췄다. "여기서 내 얼굴을 박음질하면 어떻게 될까?"라는 말도 안 되는 농담에, 우리는 물기 어린 얼굴로 한참을 낄낄거렸다.
발바닥에 닿는 테라조 바닥의 감촉이 차갑고 매끄러웠다. 거실 구석에는 1976년도에 발행된 빛바랜 신문 한 장이 놓여 있었다. 오래된 종이 특유의 쿰쿰한 냄새와 잉크 향이 공기 중에 은은하게 섞여 있었다. 나는 그 신문을 읽는 대신 가만히 바라보았다. 누군가의 시간이 멈춰버린 공간에 우리가 잠시 얹혀 있다는 사실이, 묘하게 안심이 되는 오후였다.
계단과 창틀을 감싼 편백나무에서 깊고 건조한 숲의 향기가 났다. 12월의 나른한 오후 햇살이 창틀을 지나 바닥에 길고 선명한 줄무늬를 그려 넣었다. 나는 그 빛의 무늬 위에 몸을 맡긴 채 가만히 누워 천장을 바라보았다. 아무것도 하지 않아도 충분한 시간. 인생의 60퍼센트의 힘만 쓰기로 한 우리의 느슨한 계획이 완벽하게 성공한 순간이었다.
구석에 놓인 낡은 주판 하나를 발견했다. 우리는 장난스럽게 저녁 식사 비용을 주판으로 계산해보기로 했다. 하지만 셋 다 주판알을 튕기는 법을 몰라 당황스러운 침묵이 흘렀다. 결국 1분도 안 되어 포기하고 스마트폰 계산기를 켰다. 주판은 여전히 그 자리에 무심하게 놓여 있었고, 우리의 현대적인 무능함만이 적나라하게 드러났다.
독립 스프링 매트리스가 몸의 곡선을 적당히 받쳐주었다. 창밖으로는 팔괘산의 등불들이 하나둘 켜지며 밤의 경계를 지우고 있었다. 우리는 밖으로 나가는 대신 침대 위에 엉켜 누워 낮은 숨소리를 나누었다. 눅눅하지 않은 겨울밤의 서늘한 공기와 친구의 규칙적인 코골이 소리. 무언가를 더 하려 애쓰지 않아도 좋았다. H1967의 품 안에서, 그저 함께 있다는 것만으로 충분했다.
파란 대문과 겨울 햇살, 그리고 적당한 거리의 소음들.
- 숙소에서 150미터 거리인 '대원 타로'에서 아기자기한 기념품을 골라봐.
- 밤에는 차로 2분 거리인 팔괘산 대불 광장의 월영등 축제를 꼭 가봐.