진입로는 생각보다 넓었고, 공기는 미지근했다. 차를 몰고 들어가자 신식 전동 셔터가 '지잉' 하는 금속성 소음을 내며 무겁게 내려앉았다. 외부 세계와 완전히 단절되는 찰나의 정적. 우리는 누가 먼저 잠들지 내기를 하며 킥킥거렸다. 셔터가 닫히는 소리는 생각보다 정숙했고, 그 폐쇄감이 주는 묘한 안도감이 차 안을 가득 채웠다.
아삼 육원의 껍질은 얇고 바삭했다. 한 입 베어 물 때마다 경쾌한 파열음이 귓가를 때렸고, 뒤이어 짭조름한 특제 소스가 혀끝에 진득하게 감겼다. 부이팡의 단황수는 갓 구워져 나와 손끝에 온기가 남아 있었다. 붉은 팥소의 묵직한 달콤함과 노란 달걀노른자의 뭉근한 고소함이 입안에서 부드럽게 섞여 들어갔다.
"대만 창화 한복판에 웬 하이델베르크야?" 친구가 어이없다는 듯 물었다. 독일의 낭만적인 도시 이름이 이 낯선 동네의 자동차 호텔에 붙어 있다는 사실이 우스웠다. 우리는 그 지독한 부조화가 마음에 들었다. 억지로 의미를 찾으려 애쓰지 않았다. 그냥 이름이 그렇다는 것, 그 엉뚱함이 이번 여행의 정체성 같았다.
다음 날 아침, 조식으로 맥도날드 머핀이 나왔다. 프라이빗한 자동차 호텔에서 맥모닝이라니. 우리는 서로의 황당한 표정을 읽으며 한참을 웃었다. 하지만 따뜻한 커피 한 모금에 쫄깃한 머핀을 씹으며 깨달았다. 이보다 더 합리적이고 완벽한 아침은 없다는 것을. 그것은 우리만의 작은 농담 같은 식사였다.
욕조에 물을 채우자 보글보글 거품이 올라오는 소리가 욕실의 적막을 깨웠다. 뜨거운 김이 서서히 차올라 거울을 뿌옇게 가렸고, 피부에 닿는 물의 온도는 나른했다. TV에서는 정체 모를 채널의 소음이 흘러나왔지만 중요하지 않았다. 마사지 기능이 등을 규칙적으로 두드리는 진동에 몸을 맡긴 채, 모든 생각을 비워냈다.
하이델베르크 모텔의 객실은 꽤 넓어 개방감이 좋았다. 세월의 흔적이 묻어나는 가구들이 있었지만, 무엇보다 놀라운 건 담배 냄새가 전혀 나지 않는 쾌적함이었다. 에어컨은 냉정할 정도로 시원한 바람을 뿜어냈고, 정수 설비 덕분에 물맛은 깔끔했다. 푹신한 소파의 각도와 침대까지의 거리, 그 모든 동선이 적당한 휴식을 위해 설계된 듯했다.
팔괘산 대불 풍경구로 향했을 때, 3월의 햇살은 적당히 미지근하게 어깨를 눌렀다. 장엄한 불상 아래로 화려한 색감의 로디 말 등불들이 줄지어 서 있었다. 거대한 성스러움과 작고 귀여운 장난감 같은 등불의 대비. 그 이질적인 풍경 속을 우리는 아무런 목적지 없이 천천히 걸었다.
3월의 창화는 습도가 76%였다. 피부에 닿는 공기는 눅눅하고 끈적였지만, 이상하게 불쾌하지 않았다. 계획 없는 여행은 늘 그렇듯 무용한 시간들로 채워지기 마련이다. 하지만 그 무용한 시간들이야말로 우리를 가장 깊은 편안함으로 인도했다. 그것만으로도 충분한 여행이었다.
3월의 햇살이 하얀 시트 위에 길게 누워 있었다.
- 아삼 육원의 바삭한 껍질과 짭조름한 소스의 조합은 꼭 먹어봐.
- 하이델베르크 모텔에서 맥모닝을 먹으며 느긋하게 늦잠 자는 걸 추천해.