"마음의 지도를 찾는 곳이라니, 낭만적이네."
"우리 진짜 여기 묵는 거야?"
그녀가 낡은 건물 외벽을 올려다보며 물었다.
"소울맵 호스텔. 이름 좋잖아. 마음의 지도를 찾는 곳."
"지도는 무슨. 나는 그냥 편히 누울 곳을 찾고 있는데."
우리는 그렇게 삼민로 228번지, 눅눅한 공기가 내려앉은 2층으로 올라갔다. 5월의 창화는 피부 위에 얇은 수막이 씌워진 것처럼 습했고, 옷깃이 스칠 때마다 묘한 표면장력이 느껴졌다. 서로의 보폭을 맞추려 애쓰지 않아도 어느새 비슷해진 걸음걸이가 나쁘지 않았다.
습기 어린 공기 속에 스며든 소박한 다정함
소울맵 호스텔은 화려함과는 거리가 멀다. 하지만 주인장이 아내의 고향인 이곳에 정착해 직접 고쳤다는 이야기를 듣고 나면, 공간 구석구석에 밴 온기가 비로소 읽히기 시작한다. 우리가 묵은 방은 아담했지만, 전용 욕실이 딸린 구조라 우리만의 작은 요새처럼 느껴졌다. 창으로 스며드는 오후의 햇살은 방 안의 하얀 벽지를 더욱 밝게 비추었고, 그 환한 빛 덕분에 좁은 공간조차 답답하기보다 포근하게 다가왔다. 침대 끝에서 벽까지의 거리가 짧아 누군가 뒤척이면 방 전체가 함께 흔들리는 기분이었지만, 그 밀착감이 오히려 안락했다.
이곳엔 일회용 칫솔이나 수건이 없다. 처음엔 당황했지만, 가방 속 세면도구들을 나란히 꺼내 놓는 행위 자체가 이 여행의 정갈한 의식이 되었다. 무용한 준비물이 가장 쓸모 있는 보물이 되는 역설에 우리는 낮게 웃음을 터뜨렸다. 공용 주방에서 누군가 끓이는 차 향기가 복도까지 은은하게 퍼져 나올 때면, 낯선 이들과 공간을 공유한다는 사실이 묘한 유대감으로 다가왔다.
방 밖으로 나서면 근처 '아삼육원'의 고소한 기름 냄새가 코끝을 간질인다. 바삭한 육원을 한 입 베어 물었을 때 입안 가득 퍼지는 육즙과 달콤한 소스는 5월의 눅눅함을 단숨에 잊게 했다. 길가에 핀 백합의 진한 향기가 바람에 실려 오고, 우리는 도시 외곽에 벌써 반딧불이가 나타났을지 낮은 목소리로 속삭였다.
창화 시내의 5월은 27도의 온도와 78%의 습도가 만들어내는 묘한 긴장감이 있다. 덥지도 춥지도 않지만, 가만히 있어도 누군가의 온기가 그리워지는 날씨. 우리는 좁은 방 안에서 윙윙거리는 에어컨 바람을 쐬며 나란히 누웠다. 특별한 대화는 없었다. 다만 서로의 숨소리가 들릴 만큼 가까운 거리에서, 우리는 각자의 책을 읽거나 천장의 무늬를 세었다. 70%의 힘만 쓰며 보내는 휴식은 생각보다 달콤했다. 젖은 옷가지가 마르는 속도만큼 천천히, 우리의 시간도 그렇게 흘러갔다.
창문에 맺힌 작은 물방울 하나가 천천히 아래로 길을 내며 내려갔다.
- 칫솔과 수건은 꼭 챙겨가자. 그 소소한 준비가 여행의 다정한 재미가 될 거야.
- 아침 일찍 일어나 아삼육원 줄이 길어지기 전에 함께 다녀오자.